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ছাত্রাবাসে বাগদেবীর অর্চন! 
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তয় বর্ষ। ঢাকাহল, ফাল্ুন_১৩৩২।  ) ও়বর্ষ। 
হা ৮ 

ভলাহিত্য জগতের একটা মামুলি প্রথা আছে, কোন একট| পুজে।পকরণ লইয়া বাণীর মন্দিরে 
প্রথম প্রবেশ লাভ করিতে হইলে, পুজারীর একটা কৈফিয়ত দিতে হয় পাছে সেটা কোন রকমের 
অনধিকার প্রবেশ হইয়া না পড়ে। প্রথমটায়ই যত সব মুক্ষিল। এ সময়েই তাহাকে মনে মনে নানারূপ 
ভয় ভীতি এবং পন্দেহ লইয়া পা ফেলি কি না ফেলি" করিয়| মন্দির দ্বারে উপস্থিত হইতে হয়। তারপর 
একবার স্বীয় আদর্শ ও উদ্দেশ্য সকলকে বুঝাইয়। দিয়া অন্যান্য পুজারীদের মধ্যে না হউক অন্ততঃ 
বাণীর মান্দরের এক কোণেও পূজার অধ্য প্রন করিবার মত একটু জায়গা করিয়া লইতে পারিলে, 
শেষে মায়ের সেবার অধিকার লাভ করিতে আর নূতন করিয়া কোন কৈফিয়ত দ্বার তেমন কোন দরকার 
'হয়না। সে যাহ! হউক, সেই সমস্ত প্রাথমিক ঝগ্জাট ও কৈফিয়তের দায় আম।দের পুর্বেব যে সব োগ্যতর 
পুঞ্জারীদের উপর মাতৃপৃজার অর্থ সাজাইবার ভার ছিল, তাহাদের উপর দিয়াই চলিয়া গিয়াছে। অধিকার 
সরি করিয়াছেন তাহার, দেই অধিকার লক্ষুপ্ রাখ ও তাহার সম্প্রসারণের ভার এখন আমাদের ও 
ভবিষ্যতে আমাদের পরবর্তী পুজারীগণের | আজ এই তৃতীয় বাধিক মাতৃপূজার আয়োজন করিতে থিয়া, 
অর্থা ও রচনাসম্তার সাঁজাইবার দিনে আমাদের এইটুকুমাত্র সাহস করিবার আছে ষে, মায়ের মন্দিরের 
সকল ভাগ্যবান্‌ পৃজারীর সঙ্গে একভ্র বসিয়া দীন পুজারী আমরা মাতৃচরণে অঞ্জলি পুরিয়া আমাদের 
প্রাণের অধ্ধয নিবেদন করিতে না পারিলেও, আমরা এখনও তীহাঁদের সকলের কান্ছেই নেহাশ অপরিচিত 
রহিয়৷ যাই নাই। ইহাই আমাদের বড় ভরসা । আমর! আশ! করি, গত ছুই বদ্ধধর আমরা যীহাদের 
আশীর্বাদ ও অনুকম্পা, সহানুভূতি ও সাহচর্ধ্য পাইয়া আসিয়াছি, এ বসরের মাতৃপৃজায়ও তীহাদের 
আশীর্বাদ, অনুকম্পা; সহানুভূতি ও সাহচর্য; হইতে বঞ্চিত হইব ন[। ূ 

ক সক সু ক চে রি ৫ ম 

এ বসরের পত্রিকায় আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার না থাকিলেও, 
গত দুই বগুসরের তিতর আমাদের সাহিত্য সেবা কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে অন্ততঃ 
ছুই একটা কথা না বলিলে আমাদের কর্তৃব্য কার্যে একটা বিশেষ ক্রটি রহিযা যাইবে । কাজেই সে বিষয়ে 
আমাদের কিছু বল! দরকার। বাস্তবিক সম্ত বৎসরের চেষ্টায় এমন একটা শিক্ষিত ছাব্রসমাজ হইতে 


২৮? 


শতদল। 


" একখানা মাত্র বাধিক পত্রিকা প্রকাশিত করার মধ্য দিয়াই যদি আমরা প্রচার করিতে চাই যে একমাত্র 
ইহাই আমাদের সাহিত্য সেবার নিদর্শন এবং আমাদের যাহা কিছু সাহিত্য স্ষ্টি তাহা শুধু এক 'শিঙদলের? 
মধ্য দিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে এবং করিতেছে, তবে বুঝিতে হইবে সাহিত্য সেবায় আম!দের সফলত! 
নেহাৎই অকিঞ্কর। মাসিক বা ব্রিমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে না পারার আমাদের হন) যথেষ্ট 
কারণ থাকিলেও, আমরা এইট| মানিয়া লইতে ব।ধ্য না যে আমাদের মধ্যে সাহিত্যানুশীলন বা অনুশীলনের 
উৎসাহ খুবই কম। বাংলাদেশের দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকা নগরীতে “প্রাচী” পত্রিকার সংক্ষিপ্ত জীবন ও 
তাহার অকাল মৃত্যু যদিও প্রমাণ করিতে চায় যে ঢাক।র সাহিত্যের আবহাওয়া! তেমন সুবিধাজনক নয়, 
তথাপি আমর! জোর করিয়া! বলিতে পারি যে “শতদলের” মধ্য দিয়া ঢাকা হলের মৃতপ্রায় সাহিতাক জীবন 
যে এক নুক্টন জীবনে সপ্ভীবিত হইয়া উঠিতেছে তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এক বুসর পর্বের 
টাকাহলে 14007877. 3 ১২০০1৭0০)) বলিয়া কোন /১৪১০৫৭(101,ই ছিল না, কিন্তু এই বসর আমরা তাহার 
প্রতিষ্টা, অস্তিত্ব ও জীবনীশক্তি দেখিয়া যথার্থ ই মুগ্ধ হইয়াছি। আমাদের মনে হয় এই সাহিত্য সম্মেলন 
গড়িয়৷ উঠিবার মূলে “শতদল” অনেকটা কাজ করিয়াছে । এবং ইহাও আমাদের একট। বড় গৌরবের 
ব্ষয় যে “শতদলের” কোন কোন করির স।ধা? বীণা ইহার মধ্যেই অনেক কবিতা কুপ্জে ঝজিয়৷ উঠিয়াছে। 
আমরা আশা করি, আজ “শতদল” মাতৃস্তন্যের জন্য লালারিত শিশুর মত অর্ধস্ফ,টব|ক্যে ঢানাহলের 
ভিতরের অভাব অভিযোগ ও আবেগের কতটুকু মাব্র প্রকাশ করিলেও, অথবা আঁজ ঢাকাগলের মনের 
কথাটির মে।টামোটি সাদাসাঠা ভাষায় একটা রূপ দিলেও, এমন দিন শীঘ্রই আগিদে যে দিন সাহিত্যিকের 
দরবারে “শতদল” পিশেষ অনাদর পাইবে না। 





ম ক্ষ ক্ষ ক ক ক্ষ % 

সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিত্যানুশীলনের মূলে যেমন থাকা চাই ভিতরে ভিতরে একটা বিশেষ প্রেরণ। 
তেমনই আবার জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্য/লোচনা ও সাহিত্যপ্রিয়ত৷ বাড়াইয়া তুলিবার পক্ষে সহায়ত! 
করিবার জন্য থাকা চাই একটা! অনুকূল 15085 ২৮709১11976, আমাদের মনে হয় সাধারণের দিক 
হইতে দেখিতে গেলে এই ৪09১1)এরই দরকার সব চেয়ে বেশী এবং সাহিতোর উন্নতিও বোধ হয় 
নির্ভর করে অনেকটা উহ।রই উপর। টাকায় বসিয়া সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে কিন্তু বড় দুঃখের 
সহিতই বলিতে হয় যে এই স্থানে সম্প্রতি এ জিনিষটার বড়ই অভ।ব হইয়া পড়িয়াছে। এবং 
এইস্থানের বর্তমান সাহিত্য প্রচারের ক্ষাণ ধারাই ইহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। আমরা জানি ঢুকায় অনেক 
সাধারণ অনুষ্ঠান, অনেক স্কুল কলেজ, ঢাকা বিশ্মবিদ্যালর ও ত্দন্তরগত তিনটা ছাত্রাবাসের প্রত্যেকেরই 


মুখপত্র স্বরূপ স্বস্ব এক একখান! পত্রিকা আছে । তবে কোন কোন খান। হযুত ছাপার অক্ষরে বাহির হয় 
আর বেশীর ভাগই হয়ত হাঁতের লেখা । কিন্তু সাহিত্যপ্রিয়্তা ও সাহিত্য স্থষ্টির আকাঁঙক্ষ! যে এখনও 


ঢাকায় একেবারে মরিয়া যায় নাই, ইভা কি তাহাই প্রমাণিত করে না? আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানে ঢাকায় 
যে কয়জন খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক আছেন, তাহারা যদি ঢাকার সমস্ত স্কুল কলেজ ও বিশ্বনিদ্যালয়ের 
সাহিত্য!মোদী ছাত্রগণের সহযোগে একটা সাহিত্য সম্মেলন গড়িয়া উঠাইধার চেষ্টা করেন, তবে সকলের 
আন্তরিক যত্ত্বে ও সহযে।গিতায় ঢাকার সাহিত্যের আবহ।ওয়া নিশ্চয়ই বদলাইয়া বাইবে। এবং সেই 
সম্মেলনের মধ্য দিয়াই আবার নৃতন সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ অনেকটা বাড়িয়া 
যাইবে; টাকারও বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে সন্দেহ নাই! নি 

১: ৯ 


শতদল। 
ওয় বর্ষ। ] ঢাকাহল, ফাল্গুন_-১৩৩২। 


জাগরণ । 


[ হ্ীপফুল চন্দ্র নাগ বি, এ ] 
শরৎ-গাসন্ন ভাসি আসি দেখা দিয়াছে দুয়ারে 
ওরে মন ভাগ আজি; 
আন অধ্য ভার 
যতন সঞ্চিত যত রঙন সম্ভার | 
আজি এই নব জ।গরণে 
প্রাণের সকল পথ সকল দুয়ার 
দাও খুলি ; 
যাও ভুলি দৈন্য আপনার । 
কত যুগ যুগান্তর বঞ্চিতের রিক্তশূন্য প্রাণে 
কাটিয়!ছে কাল 3 
অনন্ত-বাসনা শআ্রোত ব্যর্থতার হীনভার বহি 
কত কাল তোম। 
সহ বাঁধনে বীর্ধি করিছে নাকাল। 
হের আজি নবীন প্রভাত 
চিরক্সিগ্ধ হাসিরাশি আলিঙ্গন দিয়া 
কহিছে ডাকিয়া সবে “শুভ-হুপ্রভাত”। 


ৰ ৩য় বর্ষ। 


শতদল। 


ওরে মন জাগ জাগ-- 
শুন নব আশার বারতা ; 
দেখ কিবা স্থন্দর তপন 
বরষি অম্থত রাশি দশদিশি করিয়া উজল 
াষিছে আশ্বাস ঝাণী প্রতি ঘর ঘর-_ 
“ভুলে যাও ভুলে যাও ভুলে যাও নর 
খুলে দাও অতীতের প্যুতির পিপ্র ; 
শুভ্র শান্ত হাস্যময় নন উষ! লোকে 
শতাব্দীর পুঞ্তীভূত দাসোচিত জড়। প্রানি ছেড়ে 
এস ছুটে জরিয়মান মুক্তির পুলকে 1» 


হের কিবা সজ্ভিতা ধরণী; 
অভিনব ফুল সাজে যেন ফুল-রাণী _ 
স্থধাভাগু নিয়ে হাতে ছুয়ারে তোমার 
খুলে দাও দ্বার 
বসাও ষতনে তারে; 
আজি তব সব দৈন্য সব ব্যর্থতার 
হবে বসান, 
হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রে শিহরণ তুলি 
উঠিবে স্থতান। 


ওরে মন জাগ জাগ 
আর কত রবে অচেতন 

হের এ পশ্চিমের ক্ষুধিত রাক্ষস 
লেলিহান জিহবা মেলি গ্রাসিতে জগত-_ 
শক্তির গর্জনে ছলে মোহ-প্রলোভনে 
শোধনে শোধন-ভানে চাতুরী মায়ায় 
নিরন্তর অনলস করিয়া যতন 

বছুকাল পরে আজি ব্যর্থ মনোরথ। 


জাগরণ । ৩ 


আজি তার ছদ্দ আবরণ 
প্রভাতের সূ্ধ্যলোকে পড়িয়াছে ধরা ; 
তাই ভার শক্তি ছন্নছাড়া 
নিক্ষল আক্রোশে রোষে করিয়া গর্জন 
ঘোধিছে জগতে তার আগত পহন। 


হে নবীন ! 
আজি শুভ দিন 
কান্তারে প্রান্তরে বনে প্রতি গুহ কেনে, 
অসংখ্য করমক্ষেত্র ডাকিছে তোমায় ) 
ধরণীর প্রতি ধূলিকণা 

সহজ বন্ধনে তোমা করিছে আহ্বান । 

এ শুন নবছন্দে নবীন সঙ্গীতে 

বিশ্বের বরেণ্য কবি কহিছেন ডাকি__ 

“এই সব মুঢ় ম্লান মুখে 
দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রান্ত শুফ ভগ্ন বুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে 
মুহূর্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত._সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি.সে পলাইবে ধেঞে |” 


উদার নির্ভীক প্রাণ শান্ত সমাহিত 
হে নব জাগ্রত! 
শ্তধা বিচ্ছিন্ন তব লাঞ্ছিত জীবন 
অলস বিশ্রান্ত ; 
ধন্য হোক ধন্য হোক করিয়া বরণ 
মানব কল্যাগময় 
জীব-হিত-ব্রত। 





“রক্তকরবী”্র কথা । 
[ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ রায় বি, এ। ] 


বিগত বৎসরের পুজার সওগাদ্‌ 'রক্তকরবী বাহির হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত যুগ সাহিত্যে 
ইহার স্থান নির্দেশ নিয়া অনেক কথা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক মণ্ডলী ল্যাবরেটরিতে ক্রুসিবূলের 
সাহায্যে তাহার মানে বাহির করিতে গিয়া হতাশ হইয়াছেন। তাহারা সন্দেহ করিয়াছেন, রক্তকরবী 
রূপক কথা, না হয় কোনো প্রচলিত বিধি ব্যবস্থার দিকে বিজ্রপের ইঙ্গিত। তাহাদের সম্বন্ধে কবি নিবেদন 
করিয়াছেন_-“যেট। গুঢ, তাকে প্রকাস্ট করলেই তার সার্থকত।৷ চ'লে ফায়। হৃপিগুটা পাজরের আড়ালে 
থেকেই কাঙ্জ করে। তকে বের ক'রে তার কার্য প্রণালী তদারক কর্‌তে গেলেই তার কাজ বন্ধ হয়ে 
যাবে”। বাস্তবিক, মানুষের যা সৌন্দধ্য আছে, তা ভিসেক্সন্‌ ঘরে বিশ্লেষণ দারা খুব কমই মিলে, 
ফুলের ধা সৌন্দর্য মাছে, তা তার পাপড়িগুলি একটা একট। করিয়। ছিড়িয়৷ নিলে খুব কমই বোবা যায়। 
রূপ ও রসকে বুদ্ধি দ্বার আত্মা করিবার চেষ্টা শুধুই শক্তির অপব্যয় নয়, মানুষের পক্ষে 
অগৌরবের কথাও বটে। রসকে জানা যায় না, যেমন করিয়া বিজ্ঞান, জ্যামিতিকে আমর! জানি) সমগ্র 
অনুভূতি দিয়। তাহার স্বদ গ্রহণ করিতে পারা যায় । তাহার একটা অর্থ থাকিতেও পারে, কিন্তু 
তাহকে পৃথক করিয়! নিলে অর্থ অনর্থ হইয়া উঠে, যার খোঁড়া মৃদ্তি দেখিয়া জামরা ভয় পাই, আর বেশী 
ঘাটনের ফলে রসও তিক্ত হইয়া যায়। এই রক্কুকরধীরও পাপড়ির আড়ালে একটা অর্থ থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহাকে অন্তঃদলিলা রসের ফন্তুধারা হইতে পৃথক করিয়৷ দেখিতে গ্রেলে শুক্ষ বালি 
উঠিবার সম্ভাবনাই বেশী। 

কৰি তাহার কাব্যে শিল্পী তাহার শিল্পে, কাজে লাগান এই জগতেরই মাল মসলা, যাহা আমরা 
নিত্য চোখে দেখি, ব্যবহার করি বা অবহেলা করি। কিন্তু তাহার “আপন মনের ম|ধুরী মিশায়ে? যে 
প্রাণটুকু শ্রতিষ্ঠা করেন, তাহা তাহার নিজের। তাহা জীবন্ত, মূর্ত, গতিশীল হইয়া উঠে তখনই, কারণ 
উহ বিশ্ববীণার ছন্দের তানে মিলিয়া ধায়, স্থত্টির যাবতীয় অনুপরমাণুতে বঙ্কার তোলে, প্রতিধ্বনির 
থষ্টি করে। তাহাকেই আমরা আর্ট বলিয়া সম্মান করি, সত্য বলিয়া নমস্কার করি। আবার বিভন্ যুগের 
জাগতিক সমস্যাগুলিও সর্ববসাধারণকে যেমন বিব্রত করে, কবিকেও তেমনি চঞ্চল করিয়া তোলে। 
সাধারণ মানুষ মূক হইয়া থাকে,__-ভালোমন্দের বিরোধে পড়িয়া ক্ষতবিক্ষত হয় ; কবি আদর্শের সহিত 
বাস্তবের অমিলটুকু দেখিয়! হৃদয়ে ব্যথা পান, ব্যবধানের লঙ্ভাটুকু তুলিতে আকিয় লন। তখন আর 
তাহারা কেবল সাময়িক সমস্যাই থকে না,_-চিরকালের বেদন! হইয়! জাগিয়া উঠে। এই ব্যবধানের 
বেদনায় মানুষ না-পাওয়ার পেছনে ছুটিতে থাকে_-পায় না তবু হয়রাণ হয় না3 পথে পথে মাধুষ্যের আর 
. আনন্দের খনি দেখিয়! মুগ্ধ হয়) তাই বিধাম নিতে চায় না। এই চটা চিরকাল) 
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এই রক্রকরবীও এমন একটা বিশিষ্ট যুগকে অবলম্বন করিয়া আবার তাহাকে ছাপাইয়া 
চিরকালের কথাটাকেই জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইহা শক্তির বাছুল্যের কাছে অবম।নিত লাঞ্চিত 
মনুষ্যত্বের চিত্র ; বিশেষত্ব এই যে প্রলয়ঙ্কর শক্তিপ্রতীকের শির নোয়াইয়া তাহারই মাথায় পরাক্রয়ের 
গৌরব মুকুট পরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । এই পরাজয়ে গ্লানি নাই, কারণ, উহা উদ্ধততর শক্তির ধর্ষণ ও 
অবলুষ্ঠন নহে,__ আনন্দের হাটে সৌন্দর্যের ও সত্যের সাথে চোখাচোখিতে নিদ্রিত প্রাণের নব জাঁগরণ। 
শুধু “মানবের মহিমা উদ্ভ্বল ক'রে ধরবার জঙ্যই চিত্রপটে দানবের পটভূমিকা”। 

এ যুগের একটা সমস্তা কবির প্রাণে খুব বাজিয়াছে, যাহা তিনি বহু জায়গায় বুবার ঘোষণ! 
করিয়াছেন,_সে “বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী যন্ত্রতান্্িক সভাতা এবং কর্ষণ ও আকর্ষণ জীবিদের পরস্পর ছন্দ। 
শোবণজীবির পরগ্রাসী ক্ষুধার এ বড় হা দেখিয়া সমস্ত জগত আতকাইয়া উ্ঠি়াছে। উহা সারা 
পৃথিবীটার শক্তি সংহরণ করিয়া আপন লোভের পিপাসা মিটাইতে চায়। 

“স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি করিতেছে পান 
লক্ষমুখ দিয়া! বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বাথথোদ্ধত অবিচার 1” 
“দয়াহীন সভ্যতা নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরা তীব্র বিষে । 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,__লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ; প্রলয়-মন্থন লোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 
পঙ্কশযযা হতে ।” 
তাই প্রতোকের লোভের সীম। নির্দেশ করিয়। দিবার জন্য “লিগ অব নেশানস্*এব প্রয়োজন হইয়াছে । 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভ্রাতৃত্থ বন্ধনের তলে তলে একের সন্দেহ অপরের ঘাড়ের প্ছেনে, উঁকি মারিতেছে। 
“এই অনতি প্রয়োজনকে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয়, তখন 
বিশ্ববাপী দস্টুবুত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠেশ। বিস্তগত আয়োজনের অসঙ্গত বাুল্যকেই যে সভ্যতার এধান 
লক্ষণ বলে মান! হয় দে সভ্যতা অগত্যাই নরভুক'। তিনি তাই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন__পনররক্ত শোষণের 
বিশ্বব্য।পী চর্চ। একদিন আত্মহত্যায় ঠেক্বেই, এতে সন্দেহ করা চলে ন। 1৮ 
এই সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ানে যাহা লিখিয়'ছেন তাহা খুবই প্রণিধানযোগ্য। 
এই পরগ্রাসী সভ্যতার অগ্রদূত হিসাবে তিনি ইউরোপকে সব্ববাশ্রে দায়ী করিয়াছেন। সমাজ, বা, ব্যক্তি, 
সকলে ০%8171000)এর বাধা নিয়মে উঠিতেছে, বসিতেছে | 5008৮াঞাও 129:019 700 1977007 
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ফলে দেশ বিদেশের মধ্যে প্রীতির বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়।ছে, বখ্র নিয়া কাড়াকাড়ির গগ্গোলে আকাশ 
বিকট প্রতিধবনিতে ভরিয়। উঠ্ভিয়াছ্ছে। এই ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্বন্ধ প্রেমের নয়,_নিছক্‌ 
্বার্থের। তাই তাহার কোৌনে। দিন এদেশকে ভালবাসিয়! বুঝিতে চেষ্টা করে নাই; যাহ! করিয়াছে) তাহা 
শুধু লাতালাভ খুঁজিবার স্থষে(গ অন্বেষণ করিতে যাইয়া হৃদয়হীন বিশ্লেষণ। তাহারা পথে পথে বস্তুর 
চাক্চিক্য দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছে, কিন্তু এদেশের আকাশে বাতাসে যে সঙ্গীত ভাসিয়া বেড়ায় তাহার 
দিকে কান দিতে অবসর পাইল না। ঠিক এই জন্যই বিশে করিয়া পাইতে গিয়া ইংরাজরা স্শৈষ 
করিয়াই এদেশকে হারাইয়াছে। 
এই প্রকার পাইবার জন্য হাত্রাইয়া খেঁজাট। অত্যন্ত বিকট দেখ।য়-_তাই, বিজ্ঞানকে বাহন 
করিয়া সত্যতার এই নগ্নতাকে লুকাইবার প্রচেষ্টা । 450৫1) ৪0. ০১16০11891 19885198170 009 0৮89 
1081931) ০£ 1)00100 17800757160) 095010163 ৪ (9111010)6 018958)-165 1007581081)0175 
01017600019908) 005: 6০৮৪৮:০£ 2110070606৮: 8০97076 ৪5890.৮ ইহাই 
রক্তকরবীর সেই জালের আবরণ। এককালে এদেশে আকবর ছিল, গরংজীব ছিল, অত্যাচারের লীল! 
যে খেয়াল হইতে বাহির হইয়া আমিত, তাহা লোকে দেখিতে পাইত, বুঝিতে পারিতা কিন্তু এখন 
দিকে দিকে সংঘবদ্ধ লোভ (০880015৩0৪৮ ৪11৫৫) নিজের ভয়ঙ্কর রূপকে আড়াল করিয়া সহজের আবরণে 
বিশ্বকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । ব্যক্তিগত কার্ধ্য অনেক সময় আভ্যন্তরীণ চরিত্রের উপর নির্ভর করে) 
সেই চরিত্রগ ও ছূর্ববলত।র জদ্য ছুঃখ করা চলে। কিন্তু চারিদিকে ভদ্রবেশী লোভের যে নকল দুত আমর! 
দেখিতে পাই, তাহারা রক্তমাংসের মানুষরূপে আসে না। সংঘের উপদেবতা তাদের প্রাণপুরুষের 
অন্দরমহলের খিলটি ধন্ধ করিয়া দেয়। “[ 10358067 170 ৫1739 60 ০03০০১১০০৪৮ 78৮৪৮ 607 
৪ ০৪।. (6119-00107:55 11) 11991 8000 101000 ৪3 ০7৫ 5]0011008 (:5১880 07 £81)005 1০ ০০19 
[110 07910 1000001681 [1065 0 9152155810887613 ব108, 10176) 379. 29808009709 88 থি 
থান 068৮ ঘন 076791076 ৪৮191 3 006) 2৮6. 00509৮9090৮ 30) 6707 0871 8৪01:609 91 
(900১0107071 1700188075 800 56 পপ] ৫0700196630 00100 £18510) 9৮১০৮ 007: ৮10913-? 
এই গাঢুতম অন্ধকারের মধ্যে কবির গভীর অনুভূতি রক্তকরবী হইয়| ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই 
উপছেপড়া শক্তির চাপে পড়িয়া মনুস্ত্ব মরিয়া যাইতে বসিয়াছে, সুন্দরের লীলাক্ষেত্রে ঝাক্ষসের হাত 
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পড়িয়াছে, সেই রাক্ষসের বূপ দেখিয়া সত্য শিব মুচ্ছিত হইয়াছে । “আজ মুনাফার আড়ালে মানুষের 
জ্যোতির্ময় সত্য রাহ্গ্রস্ত।”  “সর্ববভূক পেটুকতার এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাদে আর 
কোনো দিন এমন বিস্তৃত আকারে দেখা দেয়নি।” তাই কবির বীণায় নৃতন করিয়া! তার সংযোগ করিবার 
ডাক পড়িয়াছে। 

বর্তমান জগৎ ষস্্কে সারথি করিয়া তার প্রোশ্রেস্ ও দাক্সেস্‌্, এর ধবজ! উড়াইয়া চলিয়াছে। 
আবার সেই যন্ত্রের দ্রুত তালের সহিত চলিতে না পারিয়া পিছাইয়। পড়িতেছে, ছুটিতেছে, ক্ষতবিক্ষত 
হইতেছে। বাহিরে তাহার “সাক্সেস্” জমিয় উঠিতেছে বটে, কিন্তু অন্তরের মানুষটি না খাইয়। শুকাইয়া 
মরিতেছে। এই ভোগের আকর্ষণ বড় ভয়ানক, তার শেষ নাই, তৃপ্তি নাই। একটু একটু করিয়া 
সমস্ত জগতকে সে মুঠোর মধ্যে আনিতে চায় ; প্রয়োজনের হিসাবে সমস্ত জিনিষকেসে জানিতে চায়। 


“স্বার্থ যত পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে,__বিশ্বধরাতল 
আপনার খাছ বলি ন| করি+ বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়” 


তার উপকরণ-যন্ত্র; “মুক্তধারায়” তার বিশেষ পরিণতি আমরা দেখিয়াছি। যন্ত্ররাজ বিভূতি দৃপ্তকে 
বলিতেছেন_খিন্ত্ের জোরে দেবতার পদ নিজেই নে এই কথ প্রমাণ করবার ভার আমার উপর 1৮ 
তাই উত্তরকুটে যন্ত্রের পুজার বাবস্থা আছে, তার বন্দনা আছে__ 


- পনমো যন্ত্র নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো। যন্্ 
তুমি চক্রমুখর মন্দ্রিত 
তুমি বজববহিৎ বন্দিত 
তব বস্ত বিশ্ববক্ষদংশ 
ংস-বিকট-দস্ত 1” 


বিশ্বের সকল তৃষিতের জগ্য দেবদেবের কমগুলু যে জলধার! ঢেলে দিচ্ছেন,” সেই মুক্তধারাঁকে 
ঘন্তরের সাহা্যে বন্ধ ক'রে তাদের শক্তির বিকট মহোতসব | রাষ্ট্রনীতি তাদের 'কাছেঁ অস্ত্র হইয়া উঠি্বাছে, 
প্রাণকে নিঃশেষ করাই তাহার বিশেষ কাজ। এই রাষ্ট্রের সাথে ব্যক্তির সম্বন্ধ বুঝাইতে গিয়া ধনপ্রয় 
ঘোষণা করিয়াছে__«আমা'র উদ্ধত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়” “রাজা ভুল করচ এই, যে, 
ভাবচ জগত্টাকে কেড়ে নিলেই তোমার হ'ল। ছেড়ে রাখলেই ষাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে 
গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে ।” 

এই বন্ত্রথ আজ মানুষকে ত্রাসিত করিয়াছে। প্রাণকে দলিত মধিত করিয়াছে। আজ এই 
“ঘর্থরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস।” 

২০ 


৯৮ শতদল। 
রানির টানে টারা রানার রাত ূ 
রর তার গতি উদ্দাম, তাই-_ 


রথী কহে, «এ মোর পথ 

ঘুরে গেলে দেরী হবে, বাধা ভেঙ্গে িধ' যাবে রথ 1” 
গৃহী কহে, “নদারুণ তবরা দে'খে মোর ডর লাগেঃ 
কোথা যেতে হবে বল।” পু 

রথী কহে, যেতে হবে অগে।” 
“কোন্খানে,» শুধাইল। 

রথী বলে, “কোনোখ।নে নহে, 
শুধু আগে।” 


এই ভোগগ্রাক্ষণী তার যন্ত্রের কুঠার দিয়া প্রায়োজনের কাজে বিশ্বভাগ্ডারের দেয়াল ফুটা 
করিয়া সমস্ত স্থষ্টিকে টুকরা টুকৃর৷ করিয়া তাহাদের প্রাণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছে । যেখানে এই 
ভোগের অতি প্রয়োজনের রাজত্ব তাহারই নাম যক্ষপুরী। মানব-বৃত্তিকে পিয়া ফেলিয়া রাক্ষসবৃত্তিরই 
চরিতার্থতা সেখানে-__-তাই তাহ!র নাম এমন ভয়ঙ্কর | মানুষগুলি সেখানে মানুষ নয়-- প্রয়োজনের দাস। 
পাতালপুরী হইতে সোণার তাল খুঁড়িয়া বাহির করাই তাহাদের কাজ; এই সোণার ঝলমলাদনতে 
তাহাদের প্রাণের প্রদীপ নিপ্ররভ হইয়া গিয়াছে। মনুষ হিসাবে করিবার তাহাদের কিছুই নাই, সেই 
জ্ঞানটুকুণ তাহাদের লোপ পাইয়াছে, - সেচ, ভালবাসা, ভক্তির গ্রতরবণ শুকাইয়া গিয়াছে। তাহাদের 
পরিচয় নির্ণয় করিবে প্রয়োজন, কতটুকু পধ্যন্ত ঝাচিয়া থাকিতে হইবে তাহা ওজন করিয়া দিবে প্রয়োজন ১-- 
তাহাদের নাম নাই, রূপ নাই, এক একজন এক একটি কল, শিয়মের চাবিতে ঘুরে, চিনিতে হইবে 
শুধু পিঠের কাপড়ে দাগ! সংখ্য!টুকু দিয়া, যেন, “দশ পঁচিশের ছক।” লোভ তাহাদের শিরায় শিরায় 
ঢুকিয়াছে, তাই মাঠ ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে, স্্ীপুত্র পরিজন সব ছেড়ে, বড় বড় চুঙ্গিওয়ালা কলের চারিদিকে 
জড় হইয়াছে। 
এই বক্ষপুরী “গ্রহণ-লাগ' পুরী।” সোগার গর্ভের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত 
নয়, কাউকে আস্ত রাখতে চায় না। এখানে একটা জালের আড়লে রাজাকে ঢাকিয়! রাখা হইয়াছে, 
সে যে মানুষ পাছে সে কশা ধরা পড়ে। আর একট “খোদাই করের দল পৃথিবীর বুকচিরে দরকারের বোঝ! 
মাথায় কীটের মন্দ বক্র ভিতর থেকে উপরে আসছে” পৃথিবীর উপরে যেখানে রসের লীলা, তার 
দিকে পেছন ফিরিয়া কাজের মাতাল সাজতে তারা মদের পেয়ালায় ডুব দিয়া রঙিয়াছে। ইহা এই 
শক্তিবাহুল্যের রাজ্যের রাষ্ট্রনীতি। এখানে ধর্মে প্রিপাগাপ্তার, জগ্ ধর্মাসচিবের পদ আছে, কারণ 
তেজীয়নকে নরম করিতে রাষ্ট্রের পক্ষে ইহাকে অনহেলা! করিলে চলে না; তাই প্রাণের স্পন্দনের অভাবে 
মন্ত্র মিথ্যা বকুনি হইয়। দঁড়াইয়!ছে, আচার সব বুজরুগিতে পরিণত হইয়াছে । ধর্ম্ননীতির মেরুদণুটা 
এই তথা-কথিত রাধ্নীতি,__ধর্ের মুখোস পরিয়া আছে মাত্র । তার দায়িত্ব-অসন্থপ্ির দাহনে এই মজুরের 
দল যেন অনংযত হইয়া না উঠ্ে। তাদের আকাঙক্া! যেন যক্ষপুরীর প্রয়োজনের দেয়াল [ডঙ্গাইয়। 


প্রক্তকরবী”র কথা। ৯ 


সপ 





বহিষ্মুখী না হইতে পারে। এই লোকগুলির চিতবত্তির সঙ্গে যক্ষপুরীর প্রয়ো্জন সাধনের মাত্রার 
সামারক্ষার জগ্যই তিনি নিযুক্ত আছেন,_তিনি একপিঠে গেঁদাই, আরেক পিঠে সর্দর,_নিত্য নূতন 
বিধান ও ব্যাখ্যা বাহির করিয়া তাহাদের আকাঙ্ষাকে রাষ্ট্রের প্রয়োগনের হালে ফুঁতিয়া দেওয়াই তাহার 
কর্। সর্দার একজায়গায় বালিতেছেন-_“আমাদের এই কারিগরদের দুর্ববল মন, মাঝে মাঝে অশান্ত 
গুহ'য়ে উঠে। এদের কাণে একটু শান্তিমন্ত্র দেবেন-_ভারি দরকার 1” এই দরকার উদ্ধারের জন্যই, 
ফৌজের চাপে অহঙ্কারটা দূর করিয়া এদের কাণে নিজ্ভাঁবতার শাস্তিমন্ত্র অপ করা হয়। এই ভাবে যে 
শুধু এদের ভিতরটা ফীপা করিয়া দেয়, তাই নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষিয়া নেয়। 

এই নাটিকায় একটি অধ্যাপকের স্থান আছে। তাঁহার মধ্যে মানুষের অনেকখানি বাদ গিয়ে 
পণ্ডিতটুকু জেগে আছে।” তিনি তাহার বস্ত-তন্ববিদ্যার মধো দিবারাত্র গর্ত খুর্ডিযী চলিয়াছেন। কিন্তু 
তাহার হন সম্মুখকে প্রকাশ করিয়া চলে না, সন্দেহের অন্ধকারকে বাড়াইয়া তোলে মাত্র। বিষয়ের . 
ভগ্নাংশ বাহির করিয়া তিনি জানিতে চাহেনঃ কিন্তু যে পূর্ণকে জানিলে সব জান! যায়, তাহা চিরকাল 
অঙজানাতেই গুপ্ত থাকে । তাহার জান সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্য নয়, “ইউটিলিটিরাইন্ধন যোগাইবার 
উপচার মাত্র । 

রক্র-করবীর পালায় “ির্দারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আমাদের বারে বারেই হয়। তাহার সর্দারির 
নিয়মেই বক্ষপু্ীর কলকাঠিটি ঘুরে ফিরে। স্থন্দরের নেশা যাতে কাজের নেশাকে কখনই ছাপাইয়া না 
উঠে, এটাই ফর্দারের সন চেয়ে বড় কাঁজ। ঠিক এই কারণেই রাঙ্গা স্বয়ং কারাগারে । সুন্দরকে ঘৃণা! 
করিতে শিখানই এখানকার সকল ব্যবস্থার চরম ব্যবস্থা “্যক্ষপুরীর হাওয়ায় স্থন্দরের পরে অবজ্ঞা 
ঘটিয়ে দেয় এইটেই সর্ববনেশে। নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু স্থন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, 
নরকব।সীর সবচেয়ে সাজা তাই” এখানে গোট। মানুষটাকে বেনুগ করিয়। দরকারের তৃষ্ণাটিকে শুধু 
সজাগ রাখা হইয়াছে। এই উপায়ে সর্দার যে কেবল এই লোকগুলির ফিরিবার পথ বদ্ধ করিয়াছে, তা 
নয়, ওদের “ইচ্ছেটা স্থদ্ধ আটকেছে।” তারা যদি দেশেও ফিরিয়া যায়, তবে থাকিতে পারিবে না, 
ফিরিয়। আসিবে,_“আফিম্খোর পাখী যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফিরে আসে ।” রা 

এই বীভত্স সমৃদ্ধির পুরীতে কপি একটি মনৰ কণ্যাকে দাড় করাইয়াছেন, তাহার কাছে শক্তি- 
প্রতীকের শির নোয়/ইয়।ছেন, পুষ্তীভূত বস্ততত্বের উপচার ঠেলিয়া প্রাণের বিজয় বৈজয়ন্তা ঘে।ষণ! 
করিয়াছেন। নন্দিনী নারী,-কবির অপূর্ব স্্থি। সে নারী প্রেমের বাহন-__যাহার প্রেরণা সমস্ত সৃষ্টিকে 
আপন অভীপ্লিতের দিকে উন্মুখ করিয়া তোলে। কবির বিশ্বাস, এই নারী হইতেই জগৎ একদিন 
প্রেমের দীক্ষা গ্রহণ করিবে, তাহারই প্রেমের ভিতর দিয়া চিরবাঞ্ছিতের রাজ্যে প্রবেশলাভ করিবে। 
সেদিন জগতের স্বভাব বদ্লাইয়া ষাইবে,__শান্তি প্রতিঠিত হইবে । তাই বলিয়াছেন__ 
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১০ শতদ্ল। 


-শিশশপিসশিশিিশিশিটিশীশীিশিশিশিশিটি পি সিল 
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99০0৮ তাহার একবিন্দু প্রেমের স্পর্শে শক্তির অবতার মাতাল হইয়াছে, শক্তিকে উপড়াইয়া মনের 
সিংহাসনে প্রেমের আভিষেক করিয়াছে 7 বুঝিয়াছে, তাহার স্বরূপ প্রয়োজনান্বেধী শক্তি নহে, তাহার 
রাঁজা প্রাণ, তাহার স্থর প্রেম । 

এই তথ্যটি ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেদন, শ্রেণীগত মানুষের পক্ষে ঠিক তেমনি সত্য $ 
কেহই এই প্রাণের ডাকে সাড়। না দিয়া থাকিতে পারিবে না। পাশ্চাত্যের সম্বন্ধে প্রাচ্যের এই প্রকার 
কর্তব্যের কথা কৰি অনেকবার বলিয়াছেন । তাহার ধারণা, যে প্রভুত্ব-রাক্ষসী পাশ্চাত্যের টুটি চাপিয়া 


ধরিয়াছে। তাহার হাত হইতে মুক্ত করার অন্তর একমাত্র ভারতেই আছে ১সে অস্ত্র বজ্র নহে, প্রেমের । 


আবার ব্যন্জিগত মানুষের মধ্যেও তাই,_“একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের সৃত্যুবাণ, লালিত 
হয়েছে।” সে “এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।” স্ন্দর ও মর্জলের 
খোজে আপনাকে বিলাইয়! দেওয়া মানুষের চিরন্তন প্রকৃতি। যে জড়বুদ্ধি উহা উপেক্ষা! করিতে 
শিখায়, তাহা আপনি আনন্দের সাগরে নিমভ্জিত হইয়া প্রেমের শতদল হইয়া ফুটিয়! উঠে! 
মানুষের ভিতর সতা, শিব ও সুন্দরের যে মন্দির আছে, তাহারই অর্গল খুলিয়া দিবার জদ্য 
নন্দিনীর অবতারণা। যক্ষপুরীর “মর!ধনের সাধক্দের সেই প্রাণের পুরীতে বহুদিন আরতি হয় নাই, 
তাই সে “পৃথিবীর প্রাণভরা খুসিখানা নিজের সর্ববাঙ্গে” টানিয়৷ লইয়া “আচমকা আলোর” মতনই 
এই প্রেত পুরীতে প্রবেশ করিয়াছে । এই জড়শক্তির রাজ্যে, যেখানে মনুষ্যত্বের. কবরের উপর 
অন্থরশক্তির কেতন উড়িরাছে, সেইখানে নন্দিনী তাহার প্রাণের বিরাট এশরধ্য নিয়া আপিয়াছে 
শমাটার উপরিতলে যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ 
স্থখের, সেই সহজ সৌন্দর্যোর।” এই বক্ষপুরীর অভিশপ্তের দল মাঠ ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে, লোভের 
নেশায় পৃথিবীর স্থুখ সৌন্দর্য্যের আলয় হইতে নিজেদের নির্ববাসিত করিয়াছে । সেণার রূপে মজিয়া 
ধরের স্থখকে ভুলিয়াছে। মাঠের ভাক তারা শোনে না; নন্দিনী গান গাহিয়া এই আত্মবিস্থৃত মানুষ- 
গুলিকে ঘরে ফিরাইয়া লইবে।_ 
পৌষ যে. তোদের ডক দিয়াছে আয়রে চলে 
আয় আয আয়-_ 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাক ফসলে 
মরি হায় হায় হায়।. 
মাঠের বাশী শুনে শুনে আকাশ খুসি হ'ল 
ঘরেতে আজ কে রবে গো £ খোলো ছুয়ার খেলে । 
এই ছূর্ভাগ্যেরা লোভের ছুলে প্রেমের সমাধি দিতে বসিয়াছে। প্রেমের এশর্যকে ঠেলিয়া 


সোগার তাঁলের মরীচিকার পেছনে ছুটিয়াছে। কিন্তু মানুষ__সে যে আনন্দের রাজ্যের শাপত্রন্ট জীব। 


প্রক্তকরবীম্র কথা । ১১ 








কি 


সমস্ত কষুদ্রত্ব বলি দিয়া প্রাথকে যে তার জানিতেই হইবে। সে প্রাণ সীমাবদ্ধ নহে-_অনবিসসীম। 
তাহার “ছন্দে বস্তর বিপুল ভার হাল্কা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহ নক্ষত্রের দল ভিখারী নট-বাঁলকের 
মত আকাশে আকাশে” নাচিয়া বেড়ায্ব। ভুবনে ভুবনে তাহারই বিরহের কান্না গুমরিয়া উঠিতেছে। তবে 
সীমার বাধনে বদ্ধ বে, সে অসীমের পুজা কি দিয়া করিবে ? বস্তুর উপচারে যদি তার সাধনা ন! হয়, তবে কি 
আছে তাহার % প্রেম আছে। নন্দিনী দেই প্রেমের বরণ ভাল! সাজাইয়া আনিয়াছে। মানুষ যে, সে 
ইন্দ্িযগ্রাহ্যকে পাইয়া সব পাইয়াছি বলিয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাঁ। অসীমের জন্থ ক্রন্দন তাহাকে আকুল 
করিয়া তোলে । বান্তবকে দেখিয়া, মূর্তকে দেখিয়া অমূর্তের জন্য বেদনা তার উছলিয়া উঠে। অসীমের 
স্থর থাকিয়া থাকিয়৷ তাকে চঞ্চল করিয়! দে। তাহারই জন্য সে চিরবিরহী, মিলনের লগ্ন অতীত হইয়া 
যাইবে আশঙ্কায় চিররাত্রি জাগা রহিয়।ছে। তাহারই অভিপারের জন্য জন্ম জন্ম উৎকথায় কাটিয়া 
গিয়াছে_তাহারে চিনে নাই, জানে নাই, তাই এ ব্যাকুলতা_ | 
যাব অভিসারে 

তার কাছে, জীবন সববস্বধন অর্পিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি! কে সে? জানিনা! কে! চিনি নাই তারে-_ 

সুধু এই টুকু জানি__তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 

চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড় ঝঞ্জা বজপাতে, ভ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 

অন্তর প্রদীপ খানি ! 
স্রির গ্রঠি পাদক্ষেপে সে তাহারই চরণধনি শুনিতে পায়-_প্রতিছন্দে তাহারই আগমনী বাজিয়া 
উঠে 


তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্‌ নি-তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে আসে আসে 

যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে ষেআসে আসে আসে। 


খাবতীয় পদার্থে সে তার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়, মনে হয়.যেন অনাদি কালের পরিচয়__ 
_ নিশার আকাশ কেমন করিয়া 
তাকায় আমার পানে সে 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা 
৮ মোর, নাম যেন জানে সে। 
_ তার অন্তর পুলকে নাচিয়া উঠে। জানে পে সামার বাধনে ত্বাহাকে পাওয়া যাইবে না, কিছু 
বিরহের মন্দিরা তাহাকে উতলা করিয়া তোলে। এই অনন্ত না-পাওয়ার পেছনে সে পাত্বিত হয়, 


১২ শতদল। 





আকার্্ষতকে পাইয়/ও পায় না, যে টুকু পায়, তার চেয়ে না-পাওয়ার অনান্থাদিত রসের র আকষণ বেশী, ১ 
তাই সারা জীবন প্রেমেরই তপস্তা করে_-বলে”--"লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়ে জুড়ন 
না গেল।” পন 

এই বক্ষপুরীর মীয়ার রাজ্যে নন্দিনী সেই অনন্ত সমুদ্রের “অগম: পারের দুভী,” সে 
“স্বপন-তরীর নেয়ে।” তাহাতে আছে বিশ্বের ঝশীতে নাচের যে ছন্দ বাজে, সেই ছন্দ।” বিশ্বের 
সকল মাধুরী তাহার প্রেমে মত্ত হইয়া উঠিন্বাছে। জগতে যে দুঃখকে ভোলার মত আর ছুঃখ নাই, 
নন্দিনী সেই দুঃখের কাহিনী জাগাইয়! দিতে আসিয়াছে, তাই সে “দুঃখ জাগানিয়া ৮. তার “চোখে মুখে 
প্রাণের লীলা”; তার গানে মানুষের অব্যক্ত চিরবেদনার স্মৃতি ভাষিয়া আসে ;-- 


ক 





ঈদ -. ভালোবাসি ডালোব|সি ৃ 
এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশী । 
সেই সুরে সাগর কুলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে ভালে, 
সেই স্থরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাঁওয়া গানের বাণী ভোলা দিনের ক।দন হাসি। 


নন্দিনী এই আঁধার পুরীতে স্থুরের আগুন জ্বালাইয়াছে। তাহাতে প্রত্যেকেই আপনাপন 
বিস্মৃত চেতন। ফিরিয়া পাইতেছে, লোভের পিশাচ মুত্তি দেখিয়া সংক্ষুব্ধ হইতেছে। স্বয়ং রাজার গায়ে 
নন্দিনীর ছোঁয়া লাগিয়াছে। তাহার ফলে এই বিশাল শক্তিমান্‌ পুরুষ নিজেই নিজের কাছে পরাভূত 
হইয়াছেন। জড়শক্তির আশ্রয়ে প্রাণপুরুষের ছূর্বিবসহ যাতনা রাজার ভিতরে বিচিত্রভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাহিরের . প্রচণ্ডজোর তাহার ভিতরটাকে ছূর্ববল করিয়া, তুলিয়াছে। নন্দিনীক্ষে লক্ষ্য 
করিয়। বলিতেছেন-২নিজুকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের মালখানার মোটামোটা জিনিষ চুরি করতে বসেছি । 
কিন্তু ষে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা; সেখানে তোমার চাপার কলির মত অঙ্গুলিটি যতটুকু 
পৌঁছায়, আমার সমস্ত গায়ের জোর নাহার কাছ দিয়ে যায় ন1৮ যেকাহু যত সহজ; যত কোমল, 
তাহাই তাহার পক্ষে তত কঠিন। “পৃথিবীর নীচের তলায় পিও পিগড পাথর লোহা সোণা, সেইখানে 
রয়েছে জোরের মুর্তি। উপরের তলায় একটুখানি কীচা মাটিতে ঘ!স উঠ্‌ছে, ফুল ফুট্ছে। সেই 
খানে রয়েছে যাছুর খেলা! ছুর্গমের থেকে হীরে আনি, মাণিক আনি, সহজের থেকে এ প্রাণের 
বাতুটুকু কেড়ে আনতে পারি না।” তাহার সমস্ত শক্তি তাহার উপর বোঝার মত চাপিয়া আছে, 
সাহার ভার তাহার ন্তিতরের ধ্লানুষটিকে নিষ্পেষিত করিতেছে । বস্তুর অন্বেষণে তাহার- রক্তমাংসের 


“রক্তকরবী”র কথা! ১৩ 





শরীর গাথর হইয়া জমিয় উঠিয়াছে। কিন্ত নন্দিনী যে প্রাণপুরুষকে জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহার 
অস্ফুট ক্রন্দন বুকের জ্বালা পাথর ছেদ্িয়া বাহির হইতে চাঁয়--তাই পাথরের পাঁজর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিত হইয়া উঠে। নন্রিনীর অঞ্চলের স্পর্শ এক একব।র তাহাকে কীপাইয়া যায়_তাই এক এক সময় 
শক্তির বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিতে গিয়া, বুকের উপর বন্ধনের শৃঙ্খল নিষ্ঠরভাবে বাজিয়া উঠে। বারে 
বারে এই এ্নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়া-বীথিকাঁয় নবীনের মায়ামৃগীকে” দেখিতে পান, কিন্তু ধরিতে 
নাপারিয়া নিঙ্গেরই উপর রাগিয়া উঠেন। তাহার ইচ্ছা হয় নন্দিনীকে বুকে টানিয়া নেন, কিন্তু শক্তির 
আবরণ তকে: বিশ্বজগণ্ড হইতে নির্বাসিত করিয়া! দিতে চায় ;_-তাই বলিতেছেন «আমি একটি 
প্রকাণ্ড মরুভূমি;তোমার মত একটি ছোট্র ঘাসের দিকে হাত ঝাড়িয়ে বলছি_আমি তপ্ত, আমি 
রিক্ত, আমি ক্রান্ত। তৃষ্চার দাহে এই মরুটা কত উত্ববরা ভূমিকে লেহনু"্করে নিরেছে, তা'তে 
মরুর পরিসরই বাড়ছে, এই একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে 
পারছে না1” ঠিক এই কারণেই নিজেরই বিরুদ্ধে এতটা লড়াই। সেই লড়াইয়ে প্রাণের দুয়ারে 
শন্তির পরজয়। এইবার সতাসত্যই রাজা নন্দিনীকে সাথী করিয়া লইয়াছেন-_মরণের মধ্য দিয়া 
মিলন উদ্দ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নন্দিনীকে বলিতেছেন__-“আঁমারই হাঁতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক; সম্পূর্ণ মারুক, তাতেই আমার মুক্তি।” এইখানেই শক্তি অবতারের 
ট্রাজেডি! আবার মৃত্যুর জড়িমা ভেদ করিয়। স্থপ্ত গ্রাণপুরুষের নব জাগরণ ! 
পাশপাশি ঠিক এই রকম একটা! ভাব বৃহদারণ্যক উপনিষদে আমরা দেখিতে পাই, যেখানে 
্রাঙ্মণ আর্তভাগ মহধি যাজ্জবন্ক্যের নিকট মৃত্ার মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন। বূপ-রসাদিঘটিত 
অবিদ্যায় মানুষের আন্তঃপ্রকৃতি মোহ/চ্ছন্ন হইয়া থাকে ; ইহাই ্ৃত্যুর নামান্তর । আবার বিষয়লিপ্ততার 
বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেলেই অদ্বৈত জ্ঞানের উন্মেষ হয়, পরিদৃশ্বমান জগতের সর্বত্র ব্রঞ্গানুভৃতির সঞ্চার 
হয়। এইখানেই অবিদ্যার জড়শক্তির অবসান, ব্রহ্মদর্শনের আরম্ভ। এই ক্রঙ্গাতমদর্শনই মৃত্যুর মৃত্য, 
--সেই মৃত্যাতেই মুক্তির আনন্দ। " " 
যক্ষপুরীর রাজ! এই মরণের মধ্যদিয়া মুক্তির আম্বাদ পাইয়াছেন। আর এই মৃত্যুর রাজ্যে 
অজানা তীরের সন্ধান বহিয়া মহামিলনের . ডোর যে. বীধিয়! দিয়াছে, সেণআমাদের নন্দিনী । সে 
ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান বলিয়া কোনো! সময়ের খাঁচায় আবদ্ধ নহে_-ল্সে স্বনজ০গ।কাশের মুক্ত 
বিহন,-_ মানুষের অন্তরের অন্তঃপুরে অতি গোপনে নির্জনে তার কুলায়, দুরান্তের বার্তা বহিয়! 
অসীমের সঙ্গে তার সন্বন্কটুকু জী'য়াইয়া৷ রাখে, অব্যক্ত কাকলিতে চির-বিরহের বেদনাটুকু 
জাগাইয়া তোলে-_ - 
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু 
এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাইনি যেন, ৪ 
সে-কথ! রয় মনে। 


১৪ শতদল । 


যেন ভূলে না যাই, বেদনা! পাই 


শয়নে ন্বপনে। 
চে নক চি 
যতই উঠে হাসি 


ঘরে যতই বাজে বশী 
ওগো! যতই গৃহ পাজাই আয়োজনে 
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা 
সে-কথা, রয় মনে 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
_ শয়নে স্বপনে । 
সেই বেদনায় যাতনা নাই, পুলক আছে, সেই অনন্ত না-পাওয়ায় নৈরাশ্য নাই, মাধুর্য আছে, 
বিষাদ নাই, আনন্দ আছে; তাঁই-_. 
প্রভু তোমা লাগি আখি জাগে; 
. দেখা নাহি পাই 
পথ চাই 
সে-ও মনে ভালে লাগে। 


স্বভাব। 
[্রীশিবপস] 


ভ্রমর খুঁজিয্া ফিরে ফুলের অমির কোষ, 
মাছি শুধু খুঁজে মরে কোথা কার ক্ষত দোষ । 





প্রেমযোগী। 
[শ্রীস্থখেন্দর চন্দ্র পাল] 
ওগো মোর অন্তর দেবতা, 
আজি একী ব্যগ্র আকুলতা,-_ 
একী তৃষ্ণা, একী আকিঞ্চন-__ 
জেগেছে অন্তরে মোর ! আজি চাহে মন-_, 
-যেন শুধু দেবতা বলিয়া নহ: 
--গগো! মোর পুজ্যতম প্রিয়! কী 
প্রিয়তম বন্ধু বলি আজি তোমা আমি-_* 
হে হুদয়-্যামি,_- 
বরণ করিয়া লই প্রেম-বাহু-ডোরে__ 
আমার এ অন্তরে ! 
স্ঃধু ভক্তি নহে আজ পুজার অগ্জলি মম! 
শিযাসম-. 
গুরুর বন্দনা নহে অর্চনা আমার ! 
নাহি চাহি আর-_. 
ভীত সঙ্কুচিত চিতে দুরে দুরে হ'তে__ 
তোমারে পুর্জিতে ! 
_মাজি যেগো তুমি মোর শুধু গুরু নহ, 
তুমি বন্ধু, তুমি মোর অন্তরের প্রিয়। 
--তাই আজি প্রণাম করিয়া নহে,আলিঙনে ঝরিব তোমারে-- 
আমার মন্দিরে । 


অন্তর প্রীবিয়া মোর আজি একী আনন্দের বান-_ 
বহে দিকে দিকে !--একী সুধাময় গান-_ 
আকাশে বাতাসে উঠে রণিয়া রণিয়া, 
চিন্ত মোর পুলকে ভরিয়া ! 
চোখে মোর একী দৃষ্টি দিলে আঁকি তুমি 1 
বিশ্বময় আমি 
হেরি স্থধু হে আনন্দ, কূপ তোমার 
অনন্ত অপার! 


১ 


শতদল। 


বিশ্বময় বিকাশিছে হে হুন্দর, আজি তব আনন্দ মুরতি, 
বিশ্বময় তব প্রেম-জ্োতি ! 

-তোমার আনন্দ-ভর। রূপের অমিয় 
আজি বিশ্বময়! 

একী পুর্ণ আনন্দের মহাজ্ঞ চক্য়াছে অন্তরে আমার ! 
আজি আর-_ 

স্থির থাকা ভার মোর, _তাই ক্ষ্যাপা সম__ 
আজি বক্ষ মম-- 

'নাচিয়া নাচিয়। উঠে যেন কোন ভুলে যাওয়া আনন্দের গানে__ 
স্যগ্ির রহস্য আজি টানে মোরে টানে! 
খুলে গেছে আজি মোর হৃদয় দুয়ার,__ 
স্তরে স্তরে তার-_ 
সাজাইয়া পত্রে পুষ্পে মঙ্গল কলসে, 
তোমার আসার আশে__ 
বসে আছি প্রতীক্ষায় !__হে অস্তর-তম ; 
আজি মম_- 
বঙ্গের নিভৃত কক্ষে এসো তুমি এসো, 
সকল ভুলিয়া আমি তোমা ভালনাসি,_তুমিও আমারে ভালবাসে! বৃ 
বিশ্বের জঞ্জাল ভরা আমার জীন-ভার, আমার সকই__ 
তোমার মঙ্গল হাতে দিই আজি তুলি"! 
* ওগো প্রিয়, আজি তুমি এসো, এসো) এসো, 
১০২ ১5. বারেক আমারে ভালবাসো) 
একান্ত তোমারি হ'ব আজি যেগো৷ আমি,__ 
তুমি হবে শুধুই আমার,_ওগো মোর প্রিয়তম স্বামি ! 


ব্রহ্মা ও শিবের ঝগড়! 
[ অজিতকুমার সেন এম, এ] 


পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জন্মস্নহু'ারের সঙ্গে আমদের দেশের জন্মমৃত্যুর তুলন। করিলে 
অনেক কথ জানা যায়, এবং আমদের গলদ োথায় তাহার খানিকটা আভাস পাওয়া যায়। বিশেষ 
কোনও ভূমিচার অবতারণা না করিয়া আমরা ১৯০২--১৯১১ এই দশকের কতকগুলি দেশের 
হাজারকরা জন্মহার ও মৃত্যুহার দিতেছি । [ ১৯১২--১৯২১ দশকটির জম্ম-সৃত্তাহার ঠিক স্বাভাবিক * 
নয়; কারণ এ দশকে যুদ্ধে ও ইনফ্রুয়েপ্তা মহামারীতে বহুলোক মার! গিয়াছে এবং সেই জন্য জন্মহারও 
কমিয়! গিয়াছে। রুষিয়ার হিসাবটি ১৮৯৬--১৯০৫ দশকের এবং জাপানের হিসাথটি ১৯০০-" 
১৯০৯ দশকের] 


দেশ জম্মহার মৃত্যুহার 
রুষিয়া ৪৮৪৭ ৩১৪১ 
ভারতবর্ষ ৩৮৫৮ ৩৪২ 

সিংহল ৩৮১২ ২৯৫ 

চিলি ৩৮৭ ৩০-৪৬ 
হাজেরী ৩৬৮ ২৫৬৮ 
জার্দ্রেনী ৩২৯১ ১৮৩৯ 
জাপান ৩২৮৫ ২০৮৬ 
স্কটলগু ২৭৯৯ ১৬৩৩ 
ইংলগু ২৬৮ ১৫১৫ 
স্ঈডেন ২৬১৭ ১৪'৬৮ 
ফ্রান্স ২০২৫ ১৭৫২ 


এই তালিকাটি সাজান হইয়াছে একটি উদ্দেশ্য লইয়া। যে দেশের হাজারকর! ভ্মহার 
সনচেয়ে বেশী, তাহার স্থান সরব প্রথমে এবং যে দেশের হাজারকর! জন্মহ!র সবচেয়ে কম, তার স্থান' 
সবচেয়ে শেষে। মাঝের দেশগুলির জন্মহার তাহাদের উপরের দেশগুলিরও জন্মহার হইতে কম, 
কিন্তু নীচের দেশগুলির জন্মহার হইতে বেশী। 

এই তালিকাটি দু'তিনবার পড্ডিলেই একটা বড় সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়। সে 
সিক্ধান্তটি এই ঃ-_যে সব দেশে জন্মহার বেশী; সে সব দেশে মৃত্যুহারও বেশী; আবার বে সব দেশে 
হ্মহার কম, সে সব দেশে মৃত্যুহারও কম। অনেকের একটা হয়ত খারণা থাকিতে পারে যে ভারতবর্ষে 


১৮ শতদল। 


জন্মহার ষখন এত বেশী, তখন দেশের লোকসংখ্যা নিশ্চয়ই হুহু করিয়া বাড়িয়া! চলিয়াছে। কথাটা 
যে মোটেই সত্য নয়, তা উপরের তালিকাটি দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে। জন্মহার হইতে মৃত্যুহার 
বাদ দিলে যা বাকী থাকে; নেই থেকেই লোকসংখ্যা বাঁড়ে। এরূপভাবে দেখিলে দেখা যায় যে উপরের 
তালিকায় সন্গিবিষ্ট দেশগুলির মধ্যে এক ফবাসী দেশ বাদে আর সকল দেশের লোকসংখ্যাই 
ভারতের লোকসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী বাড়িয়া যাইতেছে । অর্থাৎ ভারতবর্ষে হাজারকর! প্রায় 
8॥০ অন লোক বাড়িয়াছে; দেইখানে রুষিয়ায় ঝাড়িয়াছে ১৭জন, সিংহলে ৯৭০ জন, জান্মেনীতে প্রায় 
১৪০ জনঃ জাপানে প্রায় ১২ জন, ইংলগ্ডে ১১৭০ জন ও স্থইডেনে ১১|০ জন। এক ফরাসীদেশেই 
লোকসংখ্যা কেবল নামমাত্র বাড়িয়াছে--হাজারকর! ৩ জনের চেয়েও কম। ভারতবর্ষে ও ফরাসীদেশে 
“হরে দরে হাটু জল” হইতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য কর! দরকার ঃ ভারতবর্ষে জম্মহার 
ফ্রান্লের জন্মহারের প্রায় দ্বিগুণ এবং সৃত্যুহারও দ্বিগুণ! 

ইয়ুরোপে রুষিয়ার মত জন্মহার আর কোন দেশে নাই ; কিন্তু মৃত্যুহার বিষয়েও 
ইয়ুরোপে রুষিয়া অদ্বিতীয়। জম্মহার বিষয়ে ইয়ুরোপে রুষিয়ার পরেই হাঙ্সেরী, মৃত্যুহার বিষয়েও তাই । 
এশিয়ার তিনটি দেশের মধ্যে ( ভারতবর্ষ, সিংহল ও জাপান) ভারতের জন্মহার সবচেয়ে বেশী, আবার 
ভারতের ৃত্যুহারও বেশী। জন্মস্ত্যু বিষয়ে ভারতের পরেই সিংহল ; জাপানে এই তিনটি দেশের 
মধ্যে জন্মহার সবচেয়ে কম, সেই অনুসারে ইহার মৃত্যুহারও সবচেয়ে কম। 

ফরাসী দেশটা এই তালিকার মধ্যে যেন স্প্িছাড়া। ফরাসী দেশে জন্মসংখা। স্বেচ্ছায় নানান 
উপায়ে কমান হয়; কিন্তু মৃত্যুহার ইংলপু, সুইডেনের চেয়েও বেশী। জন্মসংখযা কমান বাঁড়ান মানুষের 
হাতের মধো-_ভগবানের ইচ্ছা নহে--এমন কি একেবারে বন্ধ করা যাইতে পারে; কিন্তু মৃত্যু বিষয়ে 
মানুষ যমরাজার প্রজা। যতদিন অমর-স্ধা বা এরূপ কিছু আবিষ্কৃত না হয়; ততদিন মানুষ 
মরিবে-_কমহারেই হউক বা বেশী হারেই হউক। 

আমাদের দেশে জন্মহার বেশী বলিয়া আমাদের কিছু তাতে গরব করিবার নাই; কাঁরথ . 
লোকসংখ্যা ত তাতে আমাদের দেশে বেশীহারে বাড়িতেছে ন!। স্বতরাং মিছামিছি এত লোকের 
জন্ম হওয়া কি বাঞ্ছনীয় । যতলোক জন্মায় সেই হারেই যদি লোক মরে €করাসী দেশের কথ 
আলাদা) তন্ন স্০পকি ; মানুষ-জন্ম লাভ করিয়া শৈশবেই যদি ইহলীলা শেষ করিতে হয়, তবে 
মানুষে ও ইতর অন্তজানোয়ারে তফাত কি? অগণিত মাছের ডিম হইতে মাত্র মুষ্টিমেয় মাছ হয় ; 
এ হুল প্রকৃতির লীলাখেলা ; কিন্ত সমস্ত মানবসভ্যতা ত পাষাণ প্রকৃতির ক্রুর লীলাখেলার বিরুদ্ধে 
একটা বিরাট যুদ্ধের 'অভিযান। সংঙ্গবদ্ধ সমাজের গোড়ার কথাটাই হচ্ছে প্রকৃতিকে দন্যুদ্ধে 
পরাস্ত করাঃ আমরা জন্মহার বিষয়ে যেমন অনেকটা অদ্ধিতীয়, শিশুযৃত্যুহার . বিষয়েও অনেকটা 
তাই! হাজারকরা জন্মের মধ্য হইতে ১ বছরের কম বয়স্ক শিশুমৃত্যুর একটা তালিকা দিতেছি; 
তা থেকেই আমাদের পাপের পরিমাণ যে কত বেশী তা সহজেই অনুমান করা যাবে। 


রি 


বঙ্গা ও শিবের ঝগড়া । ১৯ 


দেশ শিশুসৃত্যু ( হাজারকর! জন্ম'পছু) 
সুইডেন ৮৪ 
ংলগু ১২৭ 
ফান্দ ১৩২ 
জ।পান ১৬০ 
বাংলা ২৭০ 
পঞ্জাব ৩০৬ 
বোম্বাই ৩২০ 
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স্থইডোনে যেখানে ১ বর বয়ক্ষ ১০টি শিশুর মধ্যে ১টি মারা যায়, বোম্বাই ও যুক্ত প্রদেশে 
সেখানে প্রতিটি শিশুর মধো ১টি অকালে ইহলীলা সংবরণ করে ! এ পাপের সাজা কোথায় 
২ এ্গামাদের দেশে এত বেশী স্বতাহার কেন? এর সোজ। উত্তর দারিদ্র্য ও রোগ। রোগের 
কারণ অনেকটা দারিদ্র্য । এত দারিদ্রা, অভাব যেখানে, সেখানে নিশ্চই সংসারে অশ্বচ্ছলতা-_-এবং 
তার অবশ্যন্তানী ফল আনটন, অদ্ধাহার ও অনাহার। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোকই পুষ্টিকর খাবার 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। এন দারিদ্রা যেখানে, সেখানে এই অদ্ধাহারের জন্য মৃহাহার ত বাড়িবেই। 
দারিদ্রোর নিষ্পেষণে ভাবতবাসীর জীবনীশক্তি একেবারে কমিয়া না গেলে কি ১৯১৮ সালের ইন্রুয়েন্রা 
মহামারীতে ১ বছরেই ৭5 লক্ষেরও ধিক লেক মাননলীলা সংবরণ করে? এত অভাব, দারিজ্রা 
যখন, তখন আবার হযধা জন্মপংখা বাড়াইয়া, অনটন অনাহারকে স্বেচ্ছ।য় বরণ করিয়া অমঙ্গল 
ডাকা কেন £ ঘের দারিদ্র্যের ফল অধিক মৃাহা্ তবে জন্মসংখ্যা ঝাড়াইয়া দারিদ্র, অভাব বাড়ান 
কি একটা পাপ নয়? এ প।পের ফল অকাল ম্ৃতা। জন্মসংখ্যা কমাইলে, অভাবের ততটা নিষ্পেষণ 
থ]কিবে না, সংসার স্ত্চ্ছল হষ্টবে, রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে এবং জরী হইতে পারিবে । 
অনেকে হয়ত মাথা ঘামাইয়া ঠিক করিবেন__আমরা “গাছেরও খাব এবং তলারও কুড়াব 1৮ 
অর্থাত আমাদের জন্মহার হাজারকরা ৩৮ থাক্‌ নাঃ আমরা মৃত্যুহার সুইডেনের মত কম করিব। 
তাষদি বরাবর চলিহ, আমরা কোনও আপত্তি করিতাম না। কিন্ত তা বরাবরপ্টতৈম্দা। 
ভারতবর্ষের মহ বেশী জন্মহার এবং স্থইডেনের মত কম স্বত্যুহার যেখানে, সেখানে সত্যসত্যই 
লোকসংখ্য। হুহু করিয়া বাঁড়িতেছে। অর্থাৎ হাজারকরা ২৪-_২৫ জন বৃদ্ধ পাওয়া ভয়ানক বেশী-_ 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষের মত পুরাতন দেশের পক্ষে। কতদিন আর এইরূপ দেশে অঠি মাধায় বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত লোকসমূত্রে খাদ্যের সংস্থান হইবে? কিছুকাল পরেই হয়ত সেখানে আবার ভীষণ দারিদ্র্য ও 
মহামারী দেখা দ্রিবে এদং মৃত্যুর হার আনার বাডিয়া যাইবে । পরাধীন ভারতের উপনিবেশ স্থাপনে 
বা কিলাভঠ লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনসম্পদ আরও বেশী হারে বাড়ান উচিত; তা নইলে 
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২০ শতদল। 
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আবার অভাব, অনটন এবং ইহাদের অবশ্যস্তাবী কুফল । ধনসম্পদ বাড়িয়ে শুধু এ সমস্তার সমাধান 


হবে না ; আগে চাই জন্মহার কমান। 

শিশুহত্যা, জণহত্যা, সময়বিশেষে সঙ্গম হইতে বিরতি প্রভৃতি উপায়ে জন্মসংখ্যা কমান 
যাইতে পারে অথবা আধুনিক নানান উপায়েও এ ফল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত কোনও পথই 
আধুনিক ভারতবাসীরা. অবলম্বন করে নাই বলিয়া প্রকৃতির পরিশোধ হচ্ছে জরা মরণ বাড়িয়ে । 

সমস্তাটা এই । মহাদেব যেন ব্রহ্মাকে জে যদি বুঝে না চল, তবে আঁমি মজা! 
দেখাব । ফল হচ্ছে যে বিষুতই মাঠে মারা যাচ্ছেন মানুষ যদি স্বেচ্ছায় জন্মহার না কমায়, তবে 
প্রকৃতির পরিশোধ আছেই অকালমৃত্যু বাড়িয়ে। মাঝখান থেকে যারা বেঁচে থাকে; তারা জন্মম্ৃত্যুর 
মাঝ।মাঝি অবস্থায় থাঝেট--তারাই মাঠে মারা যায় অন্যের কর্্মফলে | 

এই অমস্তারূপ সুত্রের খেই হচ্ছে জম্মহার, মৃত্যুহার নয়। জম্মহার কমাও, সৃত্যুহারও আপনা 
আপনি অনেক কমিয়া আসিবে । আমাদের দেশে রুদ্রের এই সংহার লীলা কতকাল আর চলিবে? 








প্রাণের দোপর। 


€(১০০]1০চর 1,0৮০"৯ 7১01100001))র অনুকল্লে ) 
[ শ্রীশশি ভূষণ চৌধুরী;বি, এ ] 


ঝরণার জল নদীতে মিলায় 
নদী ধায় এ সাগর পানে। 
আকাশের গায়ে মিশে যায় বায়ু 
ঝির্‌ ঝিরু ঝির কোমল গানে ॥ 
তোমারি নিয়মে পৃথিবীর পরে 
এক! থাকিবার সাধ্য নাই। 
প্রাণের দোসর সকলেই খোঁজে 
তুই তমা সুথে মিশিতে চাই ॥ 
গিরি চুমু খায় স্বর্গের পার 
ঢেউ নেচে উঠে ঢেউয়ের কোলে । 
বাগানের বুকে সীমাহীন সুখে 
ফুল শুয়ে পরে পাশের ফুলে ॥ 
অরুণ বিতরে ধরণীরে আলো 
ঈদ দোলে উঠে সাগরের জলে। 
এই মেশীমিশি সকলই মিছে 
আমা সাথে যোগ ন। যদি হলে ॥ 


* 
3 





: গৃহদাহে অচল৷ চরিত্র। 


[ শ্রীধীরেনদ্র লাল দাস ] 

শরতচন্দ্রের অস্কিত অভয়া কিরণময়ীকে কেন্দ্র করিয়া যে তীক্ষ, তীব্র সমালোচনার স্থষ্টি হইয়াছে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যাহারা খৌঁজ খবর রাখেন তাহা তাহাদের অবিদিত নাই । অচল! চরিত্রের 
সথষ্টি করিয়। সেই বিশিষ্ট সমালোচক সম্প্রদায়ের নিকট লেখককে অধিকতর গালমন্দ শুনিতে হইয়াছে । 
এমন কি তরুণ পাঠকদল যাহাদের মাঝে শরৎচন্দ্রের প্রশংসকের অভাব নাই, যাহার! তাহার কোন 
বহিরই তারিফ কম করিয়া থাকে না--_তাহদেরও কাহারওংকাহারও সহানুভূতি হইতে অচলা| বঞ্চিত। 
অভয়া কিরণময়ীকে সমর্থন করিতে তরুণ পাঠক মুক্তকণ কিন্তু অচলার বেলায়” তীহাদেরই কাহারও 
কাহারও গলা নরম হইয়া আসে, অচলার পক্ষ লইয়া দু'টা কথা কহিতে মন সরে না। সহানুভূতির 
অযোগা বলিয়াই কি অচলা দ্বপা ও ওদাসীন্যের পাত্রী অথবা তাহার চরিত্রে অন্তদূ্টির অভাবই কি 
ইহার হেতু--একথাই এখানে ভাঁলোচ্য | 

শরওচন্র 1681180। অচলার চরিত্রের আলোচনা করিতে যাইয়া সাহিত্যে [:681190। 
ভল কি ভালনা তাভা দেখিতে যাঁইৰ না। তাহা প্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা লইয়া কথা কাটাকাটি 
করিবার দরকারও হয়ত আজ কাল করেনা । গৃহদাহ একটা ট্রাজিডি। ট্রাজিডির নিমিত্ত অচলা কতখানি 
দারী তাহা দেখাইয়াই স্গান্ত হইব । 

স্থরেশ মহিম ছুই বন্ধু। মহিমের সাথে এক আন্গ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। সেই পরিবারের 
মেয়ে অচলা ও মহিম, উভয়ে উত্য়কে ভালবাসে । মহিমকে উপলক্ষ করিয়! অচলদের সঙ্গে স্বরেশ 
অগ্রত্যাশিতভাবে পরিচিত হয়। সুরেশ অচলাকে 'ভালবাসিয়া ফেলে । মহিম অচলার বিবাহ 
হইয়৷ গেলেও স্বরেশ আপনাকে সংযত করিতে পারিল না ॥ অদম্য বাসনায় সে অচলার কাছেই আকৃষ্ট 
হইল। অবশেষে প্রতারণ করিয়া অচলাকে সে লাভ করে এবং মৃত্যুর পুর্বৰ পর্য্যস্ত অজ্ঞাত বিদেশে স্বামীর 
সম্পূর্ণ অধিকার লইয়া অচলার সহিত বাস করে। ছু'কথায় উপন্যাসের মন্্মন এই । এইটুকু পড়িয়া 
অচলার উপর রাগ ও বিরক্তি ধরিয়া যাইব|রই কথ!। কিন্তু ইহার মাঝে অনৈক জটিল ঘটনাবলী। 
সেই দিকে লক্ষ্যহীন হইয়া যা কিছু একট! রায় দিয়া ফেলিলে চলিবে ন!। জীবসৈর সকজোষভ্রমই কিছু 
এক তুলাদণ্ডে মাপা চলে না। কতগুলি অন্যায় কমবেশী সকল মানুষের জীবনেই আছে,__যাহাতে 
আমরা ধাক্কা! খাইয়া পড়িয়া বাই, খাড়া হইয়া থাকিবার কোন উপায়ই হাতের কাছে পাই না। এ অতি . 
সোজা কথা। কিন্তু এই সোজা কথাটা যখন ব্যক্তি-বিশেষের জীবনে জাজ্ছল্যমান হইয়া উঠে তখন 
ইহাই বাঁকা হইয়! দাড়ায়, বাহির নিয়া যাহারা বিচার করিতে বসেন তখন তাহারা চোখ রাডাইয়া 
অভিশ্বাপ করিয়া অস্থির হন। অচলার জীবনটা তাই। তাহার জটিল জীবনটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
গেলে আমরা নালিশ করিবার মতন কিছুই পাই না। . ঙ 





২২. শতদল | 

“ অচলা মহিমকে ভালবাসিয়াছিল। মহিমই ছিল তাহার সমস্ত হৃদয়খনি জুড়িয়া। কিন্তু 
একদিন স্থরেশ আসিয়া তাহার সুমুখে দীড়াইল। অচলা তাহাকে মুহূর্তের জন্যও তালবাঁসিল ন! সত্য 
-_মহিমের অধিকৃত অন্তরে অন্য কাহারো স্থান হয় না_-কিন্তু তাই বলিয়৷ স্বুরেশকে কিছু না” বলিয়া 
মন হইতে সরাইয়াও দিতে পারিল নাঁ। পারা স্বাভাবিক নহে। কেননা স্থরেশের নিবিড় ন্মেহ ও 
পরার্থপরতাটুক্ক অলীক ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া উড্ভাইয়! দিনার যো৷ তাহার রহিল না। সুরেশ উচ্ছংত্খল, 
স্বরেশ অসংষত কিন্তু স্থরেশ মহতও। অচলাদের গৃহে স্থরেশের প্রথম সাক্ষাতের কথা 
বলিতেছি। স্থরেশ ব্রাহ্মগদিগকে নিন্দা করে, ক্রাঙ্গ মেয়ের সহিত তাহার বন্ধুর বিবাহ হৌক 
ইছা তাহার অভিলাষ নহে । তাই অচলা-মহিমের বিবাহ ভাঙ্গিবার জগ্চ অচলার পিতার 
কাছে মহিমের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিল। কিন্ত যখন সে দেখিতে পাইল মহিমের 
আর্থিক অস্বচ্ছলতাঁর কথা তচলার অজ্ঞাত নহে, তবু অচলা তাহাকে ভালবাসিয়াচে, সে অমনি সরল 
ভাবে আপনার ন্যায় ব্ীকার করিতে দ্বিধা করিল না। কহিল, “না! জোনে তার উপর আজ যে সকল 
মিথ্যা দোষারোপ করেছি সে অপরাধ আজ মামার কত বড় তাকি আপনি বোঝেননি। তাকে 
জুয়াচোর মিথ্যাবাদী কিছু বলতেই আমি বাদ রাখিনি, এ সকল কথা তার কাছে স্বীকার না করে 
কেমন করে আমি পরিত্রাণ পাব।” তারপর হাত ছুইট। যুক্ত করিয়া অচলার কাছে ক্ষমা চাহিল। 
অচলা বুঝিল যে লেক এক মিনিট আগেও মহিমের বিরুদ্ধে ষাহা তাহা বলিয়াছে এবং পরক্ষণেই 
অবলীলাক্রমে সকল (দোষ স্বীকার করিয়া ফেলিল, একজন অপরিচিতার কাছে লজ্ভা অশ্রদ্ধার ভয় 
করিল না সে ত খুব সামান্, সাধারণ মানুষের মতন নহে। ইহার পর একদিন নরেশ 
অচলাকে বলিল “মহিম ঝূড়ী গেছে, একটা চিঠি লিখে যেতেও ত পারত।”  অচলা কহিল 
“চিঠি তিনি লিখেন না1” সুরেশ কহিল “তাঁর সুখ ছুঃখ সকলই তার একার, এনিয়ে কত ব্ড় 
দুঃখ ছেলেবেল! থেকে সে আমায় দিয়ে এসেছে! দিনের পর দ্রিন নিজে নিঃশব্দ উপোস করে 
আমার প্রতিদিনের খাওয়া পর! তিক্ত বিষাক্ত করেছে। আমার ভয় হয় যে পাষাণকে নিয়ে আমি 
কখনো স্থখী হতে পারিনি তাকে নিয়ে আপনি কি সুখী হতে পারেন * বলিতে বলিতেই 
তাহার চোখছুটা_ অকস্মাও অভ্র্জলে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। স্ুরেশের বন্ধুপ্রীতি, হৃদয়ের 
কোমলতা অচল।র চোখের স্থুমুখে জীবস্ত হইয়া উঠিল। স্ুরেশের সঙ্গে অচলার বিবাহ দিতে 
অচলার পিতা সানন্দে সম্মত হইলেন। সুরেশ অচলার সম্মতি চাহিল। অচলার অনিচ্ছাপ্রকাশে 
সুরেশ বলিল “এতে আমার চোখে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তবু যাবার সময় একটা ভিক্ষা চেয়ে 
যাচ্ছি, আমার দোষ অপরাধগুলি মনে রাখবেন না! খারাপ কাছের জাহাজ বোবাই করে বিদায় 
হলুম, কিন্ত বাস্তবিক পিশাচও আমি নই।” এমনি অনাড়ম্বর-ভাবে-বলা কথ/গুলি স্ুরেশের 
ব্থ। সরলতা কতখানি ব্যক্ত করিল তাহা অচলার চোখ এড়াইল না। তারপর স্ুরেশের অকাতর 
দান, অপরের রোগে বিপদে গা ঢালিয়া দেওয়া এসকল অচলা চোখের উপর দেখিল। স্থরেশ 


৮ 


গৃহদাহে অচঙ্ না চরিত্র হত 


উচ্ছৃখল সাংঘাতিক মাথার ঝৌকে হঠাৎ ছু করিয়া বসে অচল! তাহা দেখিয়া ছে,তথাপি 7 
তাহার প্রতি স্ুরেশের ভালবাসা আবিষ্কার করিয়াও সে তাহাকে এড।ইতে পাঁরিল না কারণ 
স্ুরেশের মাথার বৌঁক দিয়াই কেবল অচলা তাহাকে বিচার করিতে পারিল না। ভাহার গুদ্ধত্যের 
আবরণের লে যে উদ্দারতা, কোমলতা, আবেগ, "উচ্ছাস লুকাইয়াছিল অচল।র চেয়ে অধিক তাঁহার পরিচয় 
আর কেহ পাইলনা। ছুর্গেশনন্দিনীর আয়েসা ওসমানকে অবহেলা করিতে পারিয়াছিল কারণ 
নবাবনন্দিনীর চোখে ওসমান অনেক ছোট ছিল। কিন্তু অচলা স্থুরেশকে ভপমান করিতে পারিলন! । 
তই সুরেশ অচলার জীবনে জড়াইয়া থাকিতে পারিল ৷ মহিগের সহিত অচলার বিবাহ হইয়া! গেল ! 
স্বরেশকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কোন দর্প দস্তই অচল! অনুভব করিল না। সুরেশ ইহাতে কতখানি রিক্ত 
হইল অচলা বুঝিতে পারিল। তাহার হৃদয় আর হইল। এইটুকু মনে খ্র্খিলে পরে অচলাকে 
বুঝিতে শল্ত হইবে না। এই পর্যন্ত অচলার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ । বিবাহের মুহূর্ে স্বামীর উদ্দেশে 
ভক্তিগদগদভাবে অচলা মনে মনে বলিল “প্রভু তোমার কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ।” কিন্তু এই 
উচ্ট্(সিত আকাঙক্ষ। ঘে পুর্ণ হইতে পরিল না ইহার নিমিত্ত অচল! কি পরিমাণে দায়ী ছিল? 
মিলনানন্দে বিভোর হইয়! অচলা ভাবিয়।ছিল পলীগ্রামের অশান্তি অসন্তেরষের মধো তাহারা ডুইটা 
্বামী-্ত্রী উভয় উভয়কে লইয়! স্থুখে থাকিবে। পল্লীগ্রামের সহিত তাহার মুখোমুখী কোনদিনই হয় 
নাই। যাা সে বিপুল ধৈর্য সহকারে সা করিঝে ভরসা করিয়ছিল তাহাই বুকে লইয়! বহুন 
করিবার সাম্য তাহার হইল না। “পল্লীর সহিত ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়ই তাহার পরিচয় ছিল। 
সে পরিচয়ে দুঃখ দারিদ্র্যের সহস্র ঈঙ্গিতের মধোও কণিতা ছিল। পান্ধী হইতে নামিয়া সে বাড়ীর 
ভিতরে একবার চাহিয়া! দেখিল কবিস্বের এইটুকু ঈঙ্গিত তাহার হৃদয়ে আঘাত করিলন1 1” তাহার 
বুক যেন ভাডিয়া পড়িতে চাহিল। পাড়ার মেয়েরা বধু দেখিতে আলিয়া অচলার বয়স অনুমান করিয়া 
মুখ চাওয়াচাওয়ি গা টেপাটেপী করিল এবং শ্্রেচ্ছ প্রভৃতি ছুই একটা মিষ্ট কগাও্ড তাচলার কাণে 
পৌছিল।” ( পৃঃ ১৩৬-১৩৭ ) এমন অভাবন'র অবস্থায় পড়িলে একজনের মন কি করিতে থাকে 
বুঝ! শক্ত নয় এবং বুঝিলে অচলাকে ভহপনা ন। করিরা করুণা করিতে হয়। সহরের শিক্ষিতা মেয়ে, 
শফ্টাচার সহ্গদয়তার মগ্য দিয়াই যে মানুষ এই আদুষ্টপুর্বব সহানুভূতিহীন অশিষ্ট লোকগুলির মধ্যে 
[হারা মুখের কণার আত্মীয়তা দেখাইতেও কাতির_দ্ুঃখে দ্বণায় সে যে অধীল্ষন্ট্া উঠিবে এবং 
সম্থান যে তাহার অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্ঠিবে এ আর আশ্চর্য কি? 

মুণাল নামে একটা মেয়েকে তাহার স্থামীগৃহ হইতে মহিম কয়দিনের জন্য বাড়ী নিয়! আসিল। 
মৃণাল ঘরে ঢুকিয়াই ল্টনট। অচল!র মুখের কাছে ধরিয়া ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল”। তারপর 
মেয়েটা যাহা বলিয়া ঝাইতে লাগিল তাহার সকলি ঠাট্টা সন্দেহ নাই কিন্তু এই জাতীয় ঠা্টার সহিত অচলার 
কোন কাঁলেই পরিচয় নাই সুণাল কহিল “আচ্ছা ভাই ঠান্দি হিংসে হয় নাকি ? এ সংসারে আমারই ত 
মী হবার কথা,* ১১১১০, কি কপাল করেছিলুম ভাই কোথাকার একটা বাহাত্তুরে বুড়ো ধরে আমাকে 
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দিলে” 1 খালের স্েহময় অন্তরের সন্ধান যে অচলা পাইল না তাহা নহে নি কন্ত্র মহিমের সহিত মৃণালের 
,সম্পর্কটাই তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। ম্বণল যখন তাহার কাছে বলিল মহিমের সঙ্গেই তাহার 
বিবাহ হইবার কথ! ছিল কিন্তু হইয়! উঠিল না, এই কথাটাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়া দ'ড়াইল যে, 
ছেলেবেলায় ধাহাকে প্রাণদিয়া ভালবাস৷ যায় তাহার পরিবর্তে একজন ষাট বগসরের বৃদ্ধকে স্বামীরূপে 
পাইয়া একজন নারী কি করিয়া হথী হইতে পারে। নিজের মন দিয় অচল! ইহার মীমাংসা কিতে 
পারিল না। এই ব্যাপারের আর একটা দিকও সে লক্ষ্য করিল । পমুণালের সঙ্গে একত্র কাজ কর্ম 
করিতে করিতে তাহার একশবার মনে হয়, সে নিজে মেয়ে মানুষ হইয়া যখন বুকের মধো একটা গে!পিন 
ঈর্ধয।র বেদন! বহন করিতে খাকিয়াও ইহাকে (মৃণালকে ) কোনমতে ছাড়িয়া দিতে পারিল না, একক্র 
এতকাল খর করিযাও কি কোন পুরুষ মানুষে ( মহিম ) এ মেয়েকে ভাল না বাসিয়। থাকিতে পারে” । 
মণালের অন্তরের মাধুর্য অচলাকে মুগ্ধ করিয়/ছিল সত্য কিন্তু ইহারই নিমিত্ত সে সন্দিপ্ধ হইল আরও বেশী। 

অচলার সহিত একসঙ্গে খাইতে কোন মতেই সীকৃত না হইয়া অভুক্ত অবস্থায়ই মুণাল যেদিন 
স্বামীগৃহে চলিয়া গেল, অচলা ব্যথা বেদনায় জঙ্জরিত হইয়া পড়িল । এমন সময় মহিম আসিয়া অচল|,কই 
দেষী করিয়া বলিল “মৃণালের সঙ্গে যে তোমার ঝনিবনা হবে না তা আমি কিছুতেই ভবিতে পারিনি । 
তার সঙ্গে কারও কোনদিন ঝগড়া হয়নি”। এই অনর্থক দোষারোপে ও মৃণালের প্রতি পক্ষপাতে তচলার 
জালার সীমা রহিল না। এমনি করিয়া যখন অচলার মনে সন্দেহের মেঘ ঘনীভূত, তখনই স্থরেশ 
দুউটগ্রহের মত আসিয়া! উপস্থিত হইল। মহমকে নিয়া যখন অচলার মনে দন্দ্র, ঘখন তাহার চিন্তে 
প্রতিষ্ঠিত মহিমের মহিমময় মুক্তিতে খত দেখিয়া অবিশ্বাসের বেদনায় আচলা আকুল, নির্বনান্ধাব পল্লীতে 
যাহার প্রেম সম্বল করিয়া সে দিন যাপন করিবে ভাবিয়াছিল তাহারই তে মভালবাসায় সে যখন অঙ্গাতের 
উজ্দ্বলতা হারাইয়! ফেলিল, খন অকস্মাৎ আগত স্ুরেশকে শুভাকাঞ্জ্পী মনে না করিয়া পারিল না। 
ইহাতে কাহারো গা ছম ছম করিবার কথা নহে। এখানে ছাপার লেখার ওজনে বিচার সরিলে চলিবে না 
কারণ এখানে গভীর জটিল মনস্তত্ব। 

ইংরেজীতে যাহাকে 11710770140805 বলে মহিম ছিল সেই জাতীয় লোক। আবেগ 
উচ্ছ্াসের ধার সে কেূনদিনই ধারিত না । কিন্তু দংস্পত্য জীবনে আবেগ উচ্ছ(সেরগ একট! প্রয়েজন 
আছে এবং হুহ্ুতুই নিষ্ধিত্ত একটা হৃদয় তৃষিত হইয়া থাকে । মহিম একথা যদিও বুঝিল, অচল!র মনে 
একটা সন্দেহের ছায়া পড়িয়াছে তবু অচল।কে দুইটা ভাসা ভ!স| কথা কহিয়াই খালাস হইতে চাহিল। 
এইখানে আবেগ উচ্ছাসের দরকার ছিল। মহিম যদি আদর-সোহ!গ করিয়া অচলার কাছে আপনার মনটা! 
খুলিয়৷ দিতে পারিত এত বড় অপ্রীতিকর ব্যাপারটা সাঙ্গ হইন্ডে বিলম্ব হইত নাঁ। মহিম ত[হা করিল নাঃ 
অচলার মনের আন্দোলনট! ফেনাইয়। উগ্ঠিতে লাগিল। 

যেখানটায় ব্যথা সেখানেই আঘাত করিয়। স্থরেশ একদিন প্রশ্্ করিল “তুমি এখানে স্থখে আছ 
কি অচলা”? অচলা বলিল ইহ] জানিতে যাওয়া তাহার উচত নয়। স্থুরেশ বলিল «কেবল মাস ছুই 





গৃহদাহে চলা চরিত্র। ২৫ 


পূর্বেব এ ভাবনা যে আমার উচিত ছিল তাই নয় অধিকারও ছিল আজ ছু মাস পর সব অধিকার ঘুচে 
থাকে ত নালিশ কচ্চিনে, এখনমাত্র সত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই। এসে পর্যন্ত মনে হচ্ছে জিতেচ 
আবার মনে হচ্ছে হেরেচ, আমার মনটাত তোমার অজানা নেই একবার সত্যি করে বল ত অচল।”। 
স্থরেশের কথা বলিবার ভঙ্গিটাই আলাদা কারণ ন্তাহার মুখের কথা মনের তল হইতে উঠিয়া আসে। 
স্থরেশের বিদীর্ণ হৃদয়ের খবরটা অচলা জানিত তাই তাহার চোখ ছুটা' জলে ভরিয়া গেল৷ স্ুরেশের 
ব্যথাটাই আজ তাহার কাছে ভ্বলন্ত হইয়া উঠিল। একদিকে সুরেশ, তাহার রক্ত-রাউা হৃদয় এবং 
ভালবাসার শ্রাবণ-গ্লাবন লইয়া, অন্য দিকে মহিম যাহার ভালবাসা অচলার চোখে উড়িয়! গেছে! অচলার 
এ বিষম সমস্যা । ঝৌকের মাথায় স্থরেশের সঙ্গে অচলা কলিকাতা যাইবে স্থির করিল। কিন্তু সেই 
দিন রাত্রিতে মহিম যখন অচলার যাওয়ার সম্বন্ধে বলিল “যাকে ভালবাসন। তারইু,ঘর কর্তে হবে এত 
বড় অন্যায় উপদ্রব স্বামী হলেও তোমার উপর কর্তে পারবো না”) তখন অশ্রু-বিকৃত-ক্থে অচল। 
বলিল “কিন্তু তুমিও ত ভালনাস না”। এ কথার উত্তরে মহিম শুধু বলিল “আমি ত কখনো তোমাকে 
বলিনি” । এই যেন যথেষ্ট হইয়া গেছে । অচলা উত্তেজিত হইয়৷ বলিল শুধু মুখের বলাই সত্যি আর 
সবই মিখ্ে ! রাগের মাথায় মনের কৃষ্ট যা! কিছু মানুষের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় তা নিয়েই তুমি জোর 
খাটাতে চাও” | এই কথখ।গুলিতে অচলার আ.্াক্রুটির কতখানি স্বীকারোক্তি নিহিচ ছিল তাহ! সহজ ও 
সরল। সে আরও বলিল “তোমার মতন নিক্তির ওজনে কথ বল্তে না পারলেই কি তাকে পা দিয়ে 
ডুবিয়ে দিতে হবে”। খাওয়ার পুর্বব-রাত্রে মহিমের ঘর পুড়িল। ভে।রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। 
অচলার মন হা হা রবে কীদিয়া ট্রঠিল। সে পাস্ধী আনিতে নিষেধ করিল। মহিম কাছে আসিয়। 
দাড়াইতেই সে হঠাৎ ঝুকিয়। পড়িয়। তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইল। হয়ত স্বমীর হাত ছুটা ধরিয়া 
কাছে টানিয়া বসাইত ও আরো কিছু ছেলেমানুষী করিয়া ফেলিত ; কিন্তু সকাল হইয়া গেছে--চারিধারে 
কৌতুহলী লোক।” মহিগকে ফেলিয়া জচলা স্থুরেশের সহিত যাইতে কোন মতেই চাহিল না। সে 
মহিমকে বলিল এখান হইতে দুজনে কলিকাতা যাইয়া তাহার অলঙ্কারপত্র বেচিবে এবং তারপর পশ্চিমে 
বাড়ী করিয়া তাহারা স্থামীন্্রী নিরিবিলি বাস করিবে"। ইহার উত্তরে বহুদূরদর্শী মহিম বলিল “কিন্তু 
নাআমার না তোমাদের ভাল হবে বলেই আমার বিশাস” । সে দিন যদি মহিমের এ বিশ্বাস না হইত, 
সেই একটা মুহূর্তের জন্য খালি মহিম যনি স্্লদর্শী থাকিয়া যাইয়া অচল্জাকে হের সঙ্গে ঠেলিয! 
ন! দিয়া পত্বীর সঙ্গে নিজে যাইতে দ্বিধা না করিত, তাহা হইলে হয় ত এত বড় একটা ট্রাজেডি না হইতেও 
পারিত। এই গেল অচলার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

স্বামীগৃহ হইতে বিদায়ের মুহুর্দে অচলার যে ছবি আমরা দেখিতে পাই তাহাতে সম্ত্রম- 
সমবেদনায় হাদয় পূর্ণ হয়। ইহার পর এমনি উজ্জ্বল আলোকে অচলাকে দেখিতে পাই স্থরেশের 
গুহে মহিমের শঘ্যাপার্থে। চিরদিনের বাকসংষত মহিম সেদন সেবানিরতা অচলার পানে চাভিয়া 
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দিন রুদ্ধ রাড লাসই এক সঙ্গে এক মুহূর্তে মুখ খুলিয়া দিল। মহিমকে লইয়া 
জধব্লপুর চেঞ্জে যাওয়া স্থির হইল। যাওয়ার দ্রিন যতই ঘনাইয়। আসিল, অচলা'র মন আশায় আনন্দে 
ভরিয়া উঠিতে থাকিল। “সেখানে তাহার স্বামী ভর্রন্বস্থ্য ফিরিরা পাইবে । একাকী সে-ই সেখানে 
ঘরণী গৃহিণী, সর্ববকার্ধো স্বামীর সাহায্যকারিণী। সেখানে জল বায়ু স্বাস্থাকর, জীবনযাত্রার 
পথ সহজ ও স্থগম; হয়ত তিনি ভাল হইলে তাহারা সেইখানেই ঘর সংসার পাতিয়া বসিবৰে এবং 
অচির ভবিষ্যতে যে সকল অপরিচিত অতিথিরা একে একে ভা!সিয়া তাহাদের গৃহস্থালী পুর্ণ করিয়া 
তুলিবে তাহাদের কচিমুখগুলি সে যেন চোখের উপরে দেখিতে পাইল। কাহারও বিরুদ্ধে আর 
তাহার কোন নালিশ রহিল না-_অন্তরের সমস্ত গ্রানি ধুইয়! মুছিয়া গিয়। জদর গঙ্গ(জলের মত 
পবিত্র হইয়া উঠিল?” (পৃঃ ৩০২--৩০৩ ) কিন্তু রুদ্ধ দেবতার অভিশাপে অচলার অদুষ্ট যে দগ্ধ 
তাই তাহার সুখের স্বপ্ন সার্থক হইল না। 

তারপর অচলার জীবনের ভীষণ ০145 ;-_কিন্তু এইখানেই কি তার নেচ্ছকৃত.কোন অপরাধ 
ছিল? সুরেশ তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া আধিব!র পর স্থযেগ পাইয়াও সে কেন স্থরেশকে ত্যাগ করিয়া! 
গেল না? এই প্রশ্ত্ের জবাব খুঁজিয়৷ পাওয়া খুব শক্ত নহে। মহাশক্রর মৃত্া অবস্থায় ও ককণা 
হয়। সেই সহায়হীন ইস্টিপনে মরণাপন্ন স্থুরেশের পানে চাহিয়া অচলা তাহার সকল অপরাধ 
ভুলিয়া গেল। তাহার জাবন রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইয়। পড়ি এবং নিজের দিকটায় দৃষ্টি করিবার 
অবসর পাইল না। যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে যাইয়া! দুজনে আশ্রয় গ্রহণ করিল সেখানকার মকলেই 
তাহাদিগকে স্বামী-স্ত্রী জ্ঞানেই আশ্রয় দান করিলেন। তাহাদের এই ধারণা ভ।ঙ্িযা সত্য বলিবার 
অবস্থাও তখন ছিল না_-অচলার সাহস ও হইল না। কিন্তু তখন পর্যন্তও অচলা নিশ্চিত ছিল শীঘই 
আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করিবে। কিন্তু বাড়ীর কর্তা রামদাবু যখন অচলার বাক্য ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াঃ 
তাহাকে তাহার পিতৃহৃদয়ে শ্থান (দলেন, তাহাদের স্বামীন্ত্ীর €) মঙ্গল কামনায় দেবতার কাছে 
তুলসী দিতে লাগিলেন, অচলা সেই পিভৃদম বাক্তিটার সহ ভ।লঝ।দা ক্গুণ করিতে সাতস 
পাইল না। কিন্তু তাই বলিরা অচলার মানসিক যাতনারই কি আন্ত ছা নিজের জীবনট।র প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া অচল দেখিল এ যেন একটা নিষ্ট,র বিজ্ধপ মাত্র।  “ভাগাবিধাতাই তাহার যৌবনের 
প্রথম আনন্দটাঁকৈস্পমণ্য।' দিয়া এমন বিকৃত এমন উপহাসের বস্তু করিয়া জগতের সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিতে লেশমাত্র মমতা বোধ করে নাই। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বার বার বলিতে লাগিল 
হে ঈশ্বর তোমার এই অতি বড় বিশব্রক্ষ'গে এই ছুর্ভগিনীর জীবনটা ভিন্ন কি কৌতুক 
করিবার কিছুই ডিল না।” বিশ্ব-ত্রহ্ধাণ্ডের উপর এবং তাহার স্থন্ি-কর্ভার উপর দুঙ্ভয় অভিমানে 
অচলা আপনাকে অবস্থার জোতে ছাড়িয়া দিল। এইখানে একটা কথা উঠিবে, ভগবানের উপুর 
অভিমান এও কি একটা কৈফিয়ত! মানুষের মনের খবর যাহারা রাখেন, জীবনে পদে 
পদে যাহাদের আশ! আকগ্ক্ষা ব্যর্থ হইয়া গেছে এবখার সত্যতা তাহাদের অগেচর 
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থাকিবে না? তারপর অচলার সর্ববনাশ। ইহার জবাব কি? এইখানে অচলা এবং স্বণালের 
পার্থক্যটা লক্ষ্য করিতে হইবে । অচলাকে মৃণাল বলিয়া ভুল করিলে চলিবে ন!। 
“নিরবরুদ্ধ সমাজের অবাধ স্বাধীনতায় চোখ রান খোল| রাখিয়াই অচল বড় হইয়াছে। তাই 
. বাহিরের সহিত সামগ্জন্ত রক্ষা করিতে সেদিন সে ভদ্রমহিলার সম্ত্রমের বহিববাসট|কেই 
অ|কড়াইয়। রহিল এই আবরণের মোহ কাটাইয়”। একান্ত শুভানুধ্যায়ী নেহশীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ 
“তুমি শুতে যাও মা” বলবার পর সেই তুর্য্যোগের রাত্রে কোন প্রকারেই বলিতে পারিল নাঃ সে 
প্রস্ী-স্থরেশ তাহার কেহ নহে। প্ষৃণালের কাছে স্বামী ছিল অত্যাজ্য ধর্ম্ন। জীবনে মরণে 
অদ্বিতীয় নিত্য । কিন্তু অচলার শিক্ষা এই ভাবে হয় নাই। তাহার আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার ভিতর- 
টাকে তুচ্ছ করিয়া কার।গার ভাবিয়া! বাহিরের জগতটাকেই সকলের উপর স্থানশদয়াছে তাই সেদিনও 
বাহিরের খোলসটা বড় হইয়া তাহার ধন্মাকে পরাভূত করিয়া দিল” (পৃঃ ৪৯১--৪৯২) 
এই সকল কথা লক্ষ্য না করিয়া অচলাকে অভিশাপ করিলে অবিচার করা হইবে। অচলার 
জীবনের ছূর্গতির তুলন! নাই সত্য কিন্তু সেই দুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় অচলার হাতে 
ছিল না। স্ুরেশের সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে শেষ দিন পর্যন্ত অচলার জীবন পুঙ্থানু পু" 
বূপে আলোচনা করিলে মুণালের সহিত গলা মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা হয় “আশ্রামই বল আশ্রয়ই 
বল, সেজদা, সে ষে তার তোমারই কাছে।” 


সুর। 
[ শ্রীনরেন্দ্রন্দ্র কর, এম, এ] 
পরাণ আমার বাইরে ছুটে, 
গানের আরে, স্থুরে ; 
মিশিয়ে যেতে দিক্‌ দিগন্তে, 
দুরে দুরেদুরে 
মিলছে যেথায় ভূবন, গগন, 
উঠ্‌ছে শশী, ডুবুছে তপন ১ 
সুর-লহরী হারায় যেথা 
আপন কায়াটিরে ; 
প্রাণ যেতে চায় সীমা-হার! 
সেই সাগরের তীরে। 


২৮ শাতদল । 


মেঘে মেঘে আলাপ সেথা 

তড়িৎ প্রতিদানে ; 
তারায় তারায় গোপনু কথা, 

চটুল চোখের কোণে । 
সকল সুরের সেইখ'নে লয়, 
প্রাণে প্রাণে ভাব বিনিময় ; 
বাক্য সেথ। অর্থ-বিহীন 

নীরব আলাপনে 
প্রাণ যেতে চায় সেইসুদুরে, 

গানে, গানে, গানে । 








“নিবেদন ।? 
[ শ্রীরথীন্দ্র কুমার গুহরায় বি, এ ] 
সে ছিল দার্শনিক--আপনা-ভোঁকা। কর্ণাটের রাজপ্রাসাদের পার্শে্ জীর্ণ তার কুটার যেন 
ভোগ বিলাসকে ব্যঙ্গ করতো। ভোরের আলো, পাখীর গান, গোধুলির আকাশে গলিত স্বর্ণের আভা, 
তাকে কিছুই টলাতোনা। শুধু পুঁথির চাপে সে পড়ে থাক্তো। নিস্তব্ধ পুর্ণিমা রাতে অন্বরতল 
হাতে যখন জ্যোওস্-আ্োত নেমে অস্‌তো, সমীর-হিল্লোলে মদির লহরী রজনীগন্ধার আ্রোতে ভেসে 
বেড়াতো, বুকের বই দে জোরে আকড়ে ধর্তো। রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষার ধবল, অনিন্দা, 
নির্মল, চন্দ্রকান্ত মণিময় প্রাপাদ-সৌধ-চুড় দূরে দেখা যেতো” দখিনের বাতায়ন-তলে বল্পরী-বিতানে 
ইন্দুমল্লী মপ্তরিত, স্ফটিক-প্র!স্সণে জলযন্ত্রে ছল ছল ছল উত্সধারা বইতো, তার মন (কছুতেই বসতো না, 
বই খুলে সে পড়তো-_-সৌন্দর্ধ্য কাহারে বলে। 
সাপ ্ 


সর 


সর চু স ৫ 

বাতাস ছিল উত্তলা আকুল, রাজ সরোবরে কমল-বনে প্রন্ফুটিত পুস্পদলের মদির-গন্ধে 
চারদিক আকুল হচ্ছিলো । ভোরের আলোর প্রথম চরণ-পরশের সাথে রাজ-প্রাসাদে বেজে উঠ্‌লে। 
সাহানাধ্বনি, দখিণের দৌলা-লাগা, পাখী-জাগ! সেই বসন্ত প্রভাত যেন আলোর ঝল্মলানিতে 
নেচে উঠলো । হঠাত যেন তার কি মনে হলো-_অজান! কি ভাবের শিহরণে গা শিউরে উঠলো । 
হাতের বই খসে পড়লো, চোখ তুলে বাইরে চেয়ে সে দেখলো _ সহচরীদের সাথে রাজ-কুমারী চলেছেন-__ 
হোলীর উৎসবে ফ1গ, খেলতে । "রক্তকমলের মতো রাউ। ছু'খানি সুন্দর প', মৃণালের মতে বে'মল দু'টি 


ল 
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হাত, পদ্দের স্থগন্ধের মতে। পৌরভে তার €ে দেহ ভরা । উষার আধ ধ আলো এসে স পড়েছিলো! ভার মুখের এ ওপর; 
মেঘের মতো কালে৷ কীজল-পরা চোখের, তারার আলোর মতো! উজল স্সিগ্ধ চাউনীতে তার মাথা 
ঘুরে গেল। মনে হলো বিশ্ব-গ্রকৃতি স্থন্দরী মানব-তরুণীর সাজ পরে মন্ত্যতুমে মূর্ত হয়ে এসেছেন। 
সে আর চাইতে পাল্লনা। রাজকুমারী চলে গেলেন--বিজলীর দীপ্তির পর আবার আধার এলো । 
সে বসে পড়লো । বাইরে রাজপথ পধ্যস্ত- লালে লাল হয়ে উঠেছে । মনের তার গোপন পুরেও 
যেন লালিম| ঢুকেছে__কোন্‌ রডে? কেজানে। খসে-যাওয়া পুথি তুলে আবার সে খুলে বসলো । 
মন তো তাতে বসলো না। 


পুর্ণ রাত্রি। অমল-ধবল জোছনা- ধারা কুটারের ভেতর ঝরে পড়ছে; আজ.কের এই 
আলো তার কাছে তারালোকের ঝরে-পড়া ঝর্ণার মতো। রসের ফোয়ারার মঞ্জেমনে হচ্ছে। আজ 
সব ছন্দ-বন্ধ হ্স্থগীতি দে ছেড়ে দিয়েছে। জোছনার ইন্দ্রজালে তারার চিকিমিকি, তার দেহের রক্ত 
ঝিল্মিল্‌ কর্ডে লাগলো। রাজপুরীতে কে বশী ৰাজাচ্ছে-বশীর ন্থুর তার মনের রুদ্ধ দুয়ার 
খুলে দিলো। তন্ময় চিণ্ডে বাশী শুন্তে শুন্তে সে দেখতে পেলো বিশবব্যাপিনী কার এ রূপ? 
চন্দ্র তার মুখের হাসি, ্রোছ না তার অবগুষ্ঠন, জ্যোছ না পথ তার চরণ, কে এ? কর্ণাটের রাজকুমারা 
টাদের আলোয় মিলিয়ে কোথা চলে গেল, ঝীশী শুধু ফিরে ফিরে কাদলো_ “এসো বধু ফিরে এসো? । 

ভোরের আলো পৃথিবীতে পৌছাবার আগেই সে তার রক্তের প্রতিকণ! দিয়ে অনুভব করলো 
__ পৃথিবী তাকে ডাক্‌ দিয়েছে, প্রকৃতি তাকে ডাক্ছে_ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়লো । পন্সবশে 
তখনো মাধবীকুপ্তের ভূঙ্গের বঙ্কার উঠেনি, অশোকের সাথে তখনো কেকারব হয়নি, উষ্ার অন্ধকার 
ছায়ায় সে কোন্‌ অদৃশ্য আকর্ষণে রাজ-উদ্যানে উপস্থিত হলো। রমনীয় উ্দ॥নে কমনীয় দীর্ঘিকা। 
আজ-মুকুল-গন্ধ-উদাস দখিন হাওয়া কালো জলের ওপর ন[চছিলো। ধীরে উদীয়মান সুধ্যের রক্তপ্রত! 
পন্পবনে এসে পড়লো । কুহু কুহু কোকিল গাছে ডাক্‌তে লাগলো । সরোবর তীরে সে বসে পড়লো 
_বড় জীর্ণ, ক্লান্ত। কিশলয় ভরা রক্তালোক, কুরূবক-ভরা মাধবী মণ্ডপ, বকুল মূলে বেদিকার 
শ্বেত ফুলের রাশ, জলে শুভ্র রাজহংসের ক্রীড়া, তার চোখের সামনে এক দেবী পুরীর দৃশ্য তুলে ধরলো । 
এ পুরী আলোয় উজল করে কে দেবী আসছেন--তার চোখ ঝল্‌্সে গেল; এ যে রাজকুমারী_ 
সথীদের সহ। তার বোধ হলো, জগতে অমন শ্রী আর নেউ। থা] কিছু ঈন্দরভইদিয়ে তার সষ্থি ॥ 
ফুলের গন্ধে, রামধনুর রঙ্গে, বসন্তের আনন্দে তার তনু তৈরী। সে বিস্মিত হলো, মোহিত 
হলো, ভীত হলো। সে উঠে দাড়ালো । রাজ কুমারী বল্লেন “তুমি কে' ? সহচরীরা বললে “পাগল সাধু”। 
কোমল চাঁউনী চেয়ে রাজকুমারী চলে গেলেন। সে চাউনীতে সত্যি দে পাগল হতে চল্লো। কফাশুন- 
হাওয়ার উতলা কুপ্তমাঝে তখনো যেন চাব্র-চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজ. ছিলো; কুষ্জের ধারে পৃথিবীর বুকের 


ওপর সে শুয়ে পড়লো। 
৪ 


ক ক্ষ রী 


৩৪ শতদল। 


* প্রকাণ্ড রাজসভা। আলো করে বসেছেন রাজকুমারী । তার কোণে চুপটি দড়িয়ে সে 
মৌন। তার দৃষ্টিতে কত আশা, কত ভাষা, কত ভাব। অর্থী প্রত্যর্থী সব চলে যাচ্ছিলো, সভা! প্রায় 
শেন হতে চল্লো। মন্ত্রী তাকে জিজ্ঞেস্‌ কল্পেন্‌ “রই রেখে তুমি এসেছ, কি চাও” ? রাজকুমারী 
বলেন “কিছু কি চাই ?” কথার স্থরে বিমুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে রইলো--কিছু বল্তে পালেনা, শেষে মাথ। 
নেড়ে জানালো--কিছু চাঁইনে। রাজকুমারী চলে গেলেন--সভা ভেঙ্গে গেল, নিজ্জন হলো-__ 
সিংহাসনের পাদপীঠে লুটিয়ে প+ড়ে সে মনের বেদনা জানালো। 

নিত্যি সে সভায় আসে, নিত্যি রাজকুমারী গেলে চলে যায়, আর দীড়িয়ে থাকে, নির্ববাত, 
নিক্ষম্প। পুথির চাপে সে আর পড়ে নেই। রাজকুমারীর একটু হাসি শতলক্ষ পুঁথির মতো তাকে 
আনন্দ দেয়। ৭ 


র্ গর ঞ্ + 


সেদিনও পূর্ণিমা। দোলপুর্ণিমা। আকাশের প্রান্ত থেকে চাদের অমিয়ধারা নীরব পৃথিবীর 
ওপর পড়ছিলো। পাশে কুটারে বাশীতে স্থুর বাজছিলো--'আমার একটি কথা বাশী জানে, ভরে 
রইলো৷ মনের ভিততর'। সবুর উচ্চে উঠে প্রাসাদ, পথঘাট ছেয়ে ফেল্লো। প্রকৃতির সমস্ত যেন 
বাশীতে মুগ্ধ হয়ে গেল। কত অতৃপ্ত বাসনার কথা, কত অজানা বেদনার বাণী, কত হৃদয়ের গোপন 
কামনা বাঁশীতে ফুটে বেরুলো। রাজপুরী তন্ময় হয়ে গেল। স্থরের রেশ আপনি কেঁদে আপনি 
যেন থেমে গেল। ৮»: *** তত তত 

পরদিন প্রভাতে আর তাকে দেখা গেলনা-_রাজসভাঁয়। রাজকুমারীর আদেশে প্রহরী গিয়ে 
দেখলো-__বাঁশীর কাছে সে পড়ে রয়েছে,_ম্ৃত,__বুকের ওপর কাগজে লেখা 


তবে পরাণে ভালোবাসা কেনগো! দিলে 
রূপ না দিলে যদ্দি বিধিহে 

পুজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পুজিব তারে আমি কি দিয়ে ? 


চোখের কোণে অশ্রু তখনো ছল ছল কচ্ছি'লো। 


“কত কথ। জেগে হার! অনিবার তরুণী-হৃদয়ে 1» 


[ শ্রীদতীন্্রমোহন চট্টোপাধায় ] 


তাঝোর ঝরিছে বাকি, আকাশের ঝরণা-ধারায়,-- 
বিরহ আবেশ বহি' বিয়াকুল তরুণ-হিয়ায় ; 

চুন্ধনে রাঙা?য়ে ধীরে, মুঞ্জরিত নব-কিশলয়। 

আশায় ফুটায়ে কেয়া, বাদলের ব্যথ-পরিচয় ! 
বাতায়নে বসি' বসি” চাহি এই অকুন্ঠিত ধারে_. 
নিমেষে ভাবিয়া মরি কত কথ৷ হৃদয় মাঝারে, 
গ্রাণবান চিত্রারেখ! সম | মানস ঘেরিয়া আনিবার - 
আসে কত, ভাসে কত, মানসী গ্রাতিম! কল্লন।র 
অর্ধারাশি হাতে লয়ে। কে বরি+ মধুর সম্ত(ষ 
নক্ষে চিরামৃত ধারা, চক্ষে চল সঞ্জীবিত আশ 7; 
চরণে মথিয়! বুক; পিয়।সীর আবেশ অধীর 

শনমুস্তি স্পষ্ট দিবালোকে । 

কবরী দোলায়ে ছয়ে দুরান্তরে নীল বাতায়নে, 
শুরুণী অলস হ'য়ে। নীলাম্বরী পড়েছে খসিয়!,__ 
নাঁদলের দে।ল বাঁয়ে, বক্ষ হ'তে কীপি" শিহরিয়া, _ 
আনমনে রহিয়াছে বসি” ; প্রিয়দয়িত বিরহে- 


অতীত ন্বৃতির রেখা, ভাকুলিয়৷ উল ঢল রে, 
বক্ষের পঞ্জর মাঝে । কৰে সেই বাসর শষ্য।য়, 
একরাত্রি জড়।ইয়া প্রিয়কণ্ে হিয়ায় ছিয়ায়;__ 
নিয়েছিল দেহ মাঝে তৃপ্তিহীন অর্দ-রক্ত কণা 

পুর্ণ করিবার লোভে ; চিত্ত মাঝে প্রণয় জল্পনা 
তারি স্মৃতি হাহাকারে গুমরিয়া দ্বিগুণ স্বালা'য়ে_-২ 
আকুল করিয়! তোলে, প্রিযমন্ত বদলের বায়ে ! 


_মনে আছে চপল বিছ্বাতে। 
সহসা মিলিল আখি, তার মুগ্ধ নয়নের পথে 
বিবশা রহিল বদি" । বাতাস কহিয়া গেল কণে_- 
গগনের রাণী ওরে ! জানে তোর মনো কথা জানে 7 
সবার তৃপ্ডিতে জাগি” অই মহা ভৃপ্তিহীন জীখি, 


৩২ শতদল। 


তরুণ চিত্তের মাঝে, নিত্য এসে করে ডাঁকাডাকি-- 
অঙ্কলক্সনী হইবারে। ভেকে বলে, বন্ধু হে আমার! 
যখন জাগিল বুকে, জীবনের .বসন্ত-সম্তার, 

আকুলি' চাপিতে প্রিয়, বঞ্ষপাঁশে আবেশ-বিভল 
উছলি ছলকি? যেতে ঝরণার সম কল কল 

জাগিল বাসনা মনে । মনে হ'ত ধরুক চাপিয়া, 
এই দেহ লতা মোর, এই প্রাণ যেত শিহরিয়া 
বুক মম ফেটে গেছে মুখ কভু উঠে নাই ফুটে-_ 
সে কথার তীব্রস্ালা বক্ষম'ঝে হেরি ফুলি' উঠে 
সহসা নবীন প্রাতে। প্রথম প্রভাত আলো কাছে 
চাহিয়া দেখিনু সব স্থগে।পন স্পঞ্ট হ'য়ে আছে, 
টাকিতে হুইল মনে। লড্জা এসে জুড়িল পরাণ, 
প্রাণপণে টেকে রাখি তাই সেই সাধের প্রমাণ 
সকলের দৃষ্টি হ'তে । 

সে কথা জাগেনি শুধু বঙ্ষমাঝে চপন অস্থির 
জেগেছে নয়ন-কোণে, চকিতার চাহনী অধীর ; 
তরুণ বুঝেছে শুধু । নিশিদিন কত ভেবে যাই 
লাজের রসন। রুধি', অনিবার কাহারে জানাই ? 
যত ভাবি তত বাড়ে চাহনীর অযুত ছলনা, 

তত দেহ শিহরয়ঃ তত ফোটে মানস-কামনা ; 
আলোর পরশ লভি”। 





সে কথা কি জানো বন্ধু! পায় নাই যাহারা কখন ; _ 
প্রিয়ের দেহের স্পর্শ, মনের অযুত আলাপন -_ 
তাদের বেদনা জ্বালা, পিয়াসায় থকে ভরপুর ; 
গোপনে মনের কোণে জকি” ছবি মানস বধুর! 
মোদের মানস ঘেরি' জাগে শুধু জাগে হাহাকার 
স্মৃতির দহন জ্বালা, অতৃপ্তির লালসা-সম্তার ! 

তাই এত দৈন্চ মোর, তই এই অঝোর ক্রেন্দন 

বরষায় তাই জাগে, নিতি নিতি প্রিয়ের বনদন ;--. 
চারিদিকে বিশ্বজুড়ে । বাদলের বায় কহে ডাকি'__ 
অই৬শোন, অই শোন, নীলাকাশ কহে থাকি' থাকি? ; 
বসস্তের মধুহাসে, যৌবনের নব-পরিচয়ে-_ 

কত কণা জেগে হারা, অনিবার শুরুণী-হৃদয়ে ! 





জাতক যুগে আর্ধ্যাবর্তের আখিক অবস্থা । 
[ শ্ীশশিভৃষণ চৌধুরী বিঃ এ ] 

কে জানে কোন্‌ একদিন তরুণ অরুণরাগের সুন্দর প্রভাতে মুনিখধিগণ যজ্ঞহোমানলের 
নিকটে বঙ্গিয়া গান গ্রাহিয়া ভারতের ইতিহাস ঘোঁধিত করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাস কোন 
নিপুণ এঁতিহাসিকের লেখনী নিঃস্থত হয় নাই। ভারতের ইতিহাস লিখিবার জন্য কোন 11১0501798 
কিংবা 1:701089 ছিল না। কাব্য এবং সাহত্যই ভারত ইতিহাসের উৎ্স। 

আর্থিক অবস্থ(র ইতিহাস লিখিতে হইলে প্রাচীন গ্রীসের ম্যায় প্রাচীন ভারতেও ইতিহাস 
লিখিবার উপকরণ|দির যথেন্ট অস্থুবিধা ভোগ করিতে হয়। এই বিষয়ে ইত্তিহছ লিখিবার ৪০169 
খুব কম। ১৪৫০1177০01 0107০ 1৭9 নামীয় গ্রন্থাবলীতে আমর! প্রাচীন ভারতের আথিক অবস্থার 
কিপি,ৎ আভাস পাই। তারপর শ্রীষপুর্ণৰ ষষ্ঠ, পঞ্চম কিংবা চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত বৌদ্ধধ্মা- 
পুস্তকগুলি এই বিষয়ে অত্যন্ত উপকারী । নৌদ্বধন্ম প্রচারের সময় প্রাচীন ভারতের আর্থিক অবস্থার 
ইতিহাস লিখার প্রধান উপকরণই হইতেছে এই বৌদ্ধধর্মম-সাহিত্য-গ্রস্থাবলী। বৌদ্ধধর্শা-সাহিত্য তিন 
ভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে স্থস্তপিটকের (5018 1110) পঞ্চম নিকায়ের আন্তগ্তি এক অংশের নাম 
জাতক। যে সময়ের কথা জাতকে বিবৃত আছে সেই সময়কেই জাতক যুগ (4১৫০ ০1100 80818) 
বলা হয়। এই যুগের আর্থিক অবস্থার ইতিহাস লেখা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

জাতক কি? “বৌদ্ধদিগের মতে ভগবান গৌতম বুদ্ধের অহীত জন্মবৃত্ন্ত। তাহারা বলেন 
শুদ্ধ এক জন্মের কর্ম্মফলে কেহই গৌন্তম প্রভৃতির ন্যায় অপার বিভূতিসম্পন্ন সম্যক সম্ুত্দ হইতে 
পারেন নাঃ তিনি বোধিসন্ত অর্থাৎ বুদধাস্করবেশে কোটিকল্পকাল নানা যোনিতে জন্ম-জন্মান্তর পরিগ্রহ- 
পূর্বক দানশীলাদি পারমিতার অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তরোত্তর চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করেন এবং পরিশেষে 
পৃর্ণপ্রজ্ঞ। লাভ করিয়! অভিসন্বুদ্ধ হন।” (১) এই গুলিকেই জ।তক বলে। প্রত্যেক জাতকের তিনটি 
অংশ। প্রথম অংশের নাম প্রত্যুৎ্পন্নবস্তব অথবা বর্তমান কথা। গৌতম বুদ্ধ কি উপলক্ষে বা কোন্‌ 
প্রসঙ্গে আখ্যায়িকাটা বলিয়াছিলেন তাহা বুঝাইয়া দেওয়া এই অংশের উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় অংশটি 
প্রকৃত জাতক, অর্থাশ মুল আখ্যাধিক! ; ইহার নাম অতীতবন্ত, কারণ ইহা গৌনশ বুদ্ধের অতীত 
জন্মবৃন্থাস্ত ! পরিশেষে সমবধান অর্থাৎ অতীতবস্ত্-বর্ণিত পাত্রদিগের সহিত বর্তমানবস্কবর্ণিত 
ব্যক্তিদিগের অভেদ প্রদর্শন ! যদ্ধি জাতকের সংখ্যা গণনা না করিয়। আখ্যান উপাখ্যান প্রভৃতির সংখ্যা 
গণন। করা যাঁয় তাহ! হলে দেখা যায় যে জাতকার্থবর্ণনায় প্রত্যুৎ্পন্ন ও অতীতবস্ত সমূহে নুনাধিক 
তিন সহজ প্রধান কথা স্থান পাইয়াছে। এক মহাউন্মর্গ জাতকেই শতাধিক উপাখা!ন দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাতে দেখ। যায় ঘে জাঁতকার্থবর্ণনা কি প্রকাণ্ড গরস্থ। পৃথিবীর নানা দেশীয় প্রচলিত কগা- 
কোষের মধ্যে ইহা যে কেবল সর্বাপেক্ষা বৃহ তাহা নহে, সর্বাপেক্ষা *প্রাচীনও বটে। 
(১) ঈপানচন্দ্র বোধ প্জাতক”। 


৩৪ শতদল। 


2 রে 


গল্প বলিলে আমাঙ্গের মধ্যযুগের উপকথা মনে ন হয, কিন্তু জাতক গল্প পড়িলে প্রাচীন ভারতের 
আর্থিক অবস্থার একট। স্বলম্ত ছবি পাই। জাতকের অনেক আধ্যায়িকায় বিশেষত: প্রত্যুৎপন্নবস্তরতে 
পুরাকালের রীতি নীতি ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক তথা জানিতে পারি । নানা প্রসঙ্গে সমসাময়িক 
বিধিব্যবস্থা, রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজ নীতির আভাস পাওয়া ধায়। 1). 110৮২) এর বিশিষ্ট প্রকরণ 
গ্রন্থে জাতক যুগে ভারতের সামাজিক অবস্থার একটা! আভাস পাওয়া যায়। এই পুস্তকে তিনি জাতক 
যুগে ভারতের সামাজিক এবং প্রসঙ্গ ক্রমে আর্থিক অবস্থাও বিবৃত করিয়াছেন । 

এই যুগে ভারতের জমীসংক্রান্ত মার্ধিক অবস্থা সাধারণতঃ গ্রাম পঞ্চাশ প্রগ/তেই 
(1১700090009) 01 079 91186 ০0101000115) ছিল, অথবা ইউরোপে যাহা প্রাজানবত্ব 
॥ (১079006 07০0019:078010) নামে অভিহিত আছে) যদিও মধ্যধুগে ইউরোপের [০11ন11না। এর 
স্তায় আমরা প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী, স্বাধীনতা-সম্পন্ন জমিদার বা 100৭/] 101 ছিল বলিয়া 
জ্ঞাত নহি, তথাপি মাঝে মাঝে দেখিতে পাই রাজারা প্রিয় নুচরদের নিক্দর ভুমি দান করিতেন । 
নৃপতিগণ সাধারণতঃ গুজাদের ভোগদখল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন না কিন্তু আশ্রয়ের পরিবান 
প্রত্যেক গ্রামে প্রজাদের উৎপন্ন ফলশশ্তাদির উপরে একটা কর ধূর্য্য করিতেন। সেই কর 
উৎপন্ন দ্রব্যের দশমাংশ হইতে হষ্ঠমাংশ পর্যন্ত ছিল। কোন কোন জায়গায় আমরা দেখিতে পাই 
যে রাজ! ইচ্ছা করিলে এ কর রহিত করিতে পারিতেন। কিন্তু জাতক যুগে জমীসংক্রান্ত আর্থিক 
অবস্থার বিশেষ দ্রব্য বিষয় এই যে জমীর উপর রাজার কোন অধিকার ছিল না। এাম্য জমীর 
মালিক ছিল গ্রাম্য পঞ্চায়ত। গ্রামবাসী সকলে একক্রিত হইয়া জমীর ভোগ দখল করিত। 

নরমণ্ডলীর বাঁস বসতি স্থানে স্থানে দলবদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। প্রত্যেক বসতির চ।রিদিকে 
অবারিত মাঠ, মাঠের চারিদিকে বেড়া দেওয়া থাকিত, যেন কোন জন্তু আসিয়া ফল শঙ্তাদির অনিষ্ট 
করিতে না পারে। গে! মহিষাঁদির জন্য সাধারণ পশুচারণের স্থান থাকিত। গ্রামবাসীদের মধ্যে একত্রিত 
হইয়৷ কাজকর্ন্মাদি করিবার ভাব (196% ০? ০০-০1১918010 ) প্রবলভাবে বিদামান ছিল। . একটি 
জাতকে আমর! দেখিতে পাই যে মগধদেশে কোন একটি গ্রামের ব্রিশজন অধিবাসী একব্রিত হইয়া 
তাহাদের রাস্ত/ঘাট, 'জলাশয়, পুম্ষরিণী এবং বাঁসবসতি সমুহ পরিষ্কার করিয়। রাধিতেছে (৩) এবং 
যেখানে নুতন কিছু সংস্কার করা দরকার তাহা করিতেছে। আমরা আরও দেখিতে পাই থে 
গ্রামবাসীগণ একত্রিত হইয়া দুর্ভিক্ষের জন্য কিংবা! অন্য কোন আশু বিপদ আশঙ্কায় কিছু কিছু ধান গোলায় 
জমা করিয়া রাখিতেছে। বাস্তবিক এই সব দেখিয়া বিস্ময়াভিভূত হই, যে কৰে কত প্রাচীন জাতকযুগে 
খ্রামে এমন চমতকার ভাব এবং আদর্শ ছিলাা আর আজ গ্রামবাসীগণ সেই আদর্শ ভুলিয়া সেই 


২ 





১) উর 01221015860] 10 হুয়া টি [থান । 21] [300011915 6000, 


(৩)15০01701010 1001 গান, 1907৯ 


জাতক যুগে আধাাবর্তের আর্থিক অবস্থা । ৩৫ 


লুগ্তপ্মৃতির শ্মশানে বসিয়া হাহাকার করিতেছে। পরস্পর পরস্পরের মধ্যে স্বেহ দয়া মমতা! নাই. 
বণিলেই চলে, এখন আছে শুধু ঈর্ষা, ছেষ, আর হিংসার জ্বলন্ত চিত্র । | 

তারপর কৃষিকর্ঘ বিষয়ে দেখিতে পাই যে ধানই খাদ্যের প্রধান উপাদান ছিল। নানাপ্রকার 
ধানের নাম উল্লিখিত আছে, তা'ছাড়া ফলফুল ও নানাপ্রকার তরকারীর চাষও করা হুইত। আঁম!দের 
একট! ধারণা আছে যে কৃষিকন্ম্ম সর্বধদাই নিম্মশ্রেনীর লোকের ছারা করা হইত, কিন্দ্রু অন্ততপক্ষে 
খুঃ পুঃ ষষ্ট, ৫ম কিংবা ৪র্থ শতাব্দীতে অর্থাৎ জাতকঘুগে এই রকম কোন নিয়ম বা প্রথা ছিল না। 
কোন জাতকেই আমরা দেখিতে পাই না যে কৃষিকম্প্ন করিলে সামাজিক মর্ধ্যাদার কোন হানি হইত) 
জাতকে দেখা যায় যে ত্রাহ্মণ কৃষিকর্ম্ম করিতেছে অথব। কোন রাজপুত্র কৃষিব্যবস| বা অন্য কোন কৃষিকর্্ম 
করিতেছে অথচ সামাজিক মর্ধ্য।দার কোন হানি হইতেছে না, ইহাতে বুঝা থায় « কৃষিকর্্ম নিন্দাজনক 
ছিল না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রির কিংব! বৈশ্য সকলেই কৃষিকন্্ম করিত। পরিশ্রমের মর্যাদ। অক্ষ ছিল। 
তাহাতে বুঝা যায় যে জাতকযুগে 1)12)1 91187)০0। ছিল। 

কৃষিকর্ম ব্যতিরেকেও শ্রমসাপেক্ষ ব্যবঙা (101080৮) নানপ্রকার ছিল এবং ভাভ!তে 
অনেক লোক নিযুক্ত থাকিত। আমরা হারও দেখিতে পাই ঘে এই প্রকার নিভিন্ন ব্যবস। বিভিন্ন স্থানে 
স্কানীকৃত করা! হইত (19081157670) 01 17010১05)1 কোন কোন জায়গায় এও দেখা যায় যে একেবারে 
গ্রামবাসী সকলে এক ব্যবসাই অনুসরণ করিত, এবং এ গ্রামকে এ বাবসায়ের নামানুযায়ী ডাকা হইত।. 
আমরা প্রায়ই এ প্রকার গ্রামের নামের উল্লেখ পাই । যথা ৪ সত্রধর গ্রাম, কামার এম, ব্রঙ্মণ গ্রাম । 
শুধু গ্রাম নয় সহরেও কোন কোন ব্যবসা কোন কোন স্থানে স্থানীকৃত করা হইত-_যগা শবস্তীতে (৪) 
খধোপাপস্টী। আজকালও এই 10711৯81100 01 11011918র চিত দেখা যায়) যা ঢাকাতে শাখারী পট, 
কুমিলাতে কীসারী পদ্টী। 

এখন দেখা যায় যে এইপ্রক।র কাজকম্মে সম্মিনভাব (০০11001719 ৯171) যথেষ্ট প্রকারে 
বিস্তৃত ছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে স্বস্ম ইচ্ছানুরূপ কোন একট! নিদিষ্ট ব্যবসয়ে 
নিপুণ হইবার বা উত্কর্ষতা লাভ করিবার প্রচেষ্টা এবং প্রবৃত্তি (51001711880) 01 1101090) 
জনসাধারণের মংধ্য খুব বল ছিল। পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে বে নানা প্রকার ব্যবসা ছিল, মিলিন্দপন্নতে 
বিভিন্ন প্রকার বাবসায়ের নাম দেওয়া আছে। তাহাতে দেখা ধায় বে শুধু একস্ধনুক নিশ্মাণ ব্যবসাই তিন 
ভাগে বিভক্ত ছিল। যদি ধনুক নির্মাণেই তিন প্রকার বিভাগ থাকে তাহা হইলে বেশ বুঝা যায় যে ব্যবসাদি 
কি বৃহৎ আকারে চালান হইত । আর একটি কথা যে তখনকার দিনে সাধারণত্তঃ পুত্র পিতার ব্যবসাই 
অনুসরণ করিত ; মাঝে মাঝে ইহাও দেখা গিয়াছে ষে সমস্ত পরিবারশুদ্ধ নকলে পুর্বপুরুষের ব্যবসা! অনুসরণ 
করিত। মোট কথা ব্যবসাদির উৎকর্ষহার জন্য সকলে সম্মিলিত হইয়া পরিশ্রামের সহিত নিও নিজ বাসা! 
চ।লইত। 


৫ ্ রে ্ ত টি 
(5) চনাসনৈ ০ বিঘা জাতিয় নামান (১ 1000510 09001৮ 


৩৬ শতদল। 











*. অনেক ইয়ুরোপীয় লেখক বলেন যে জাতকযুগে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্য কিছু উন্নতি লাভ 
করে নাই, কারণ জাতিভেদ থ।কিলে ব্যবসা বাণিজা উন্নতি .লাঁভ করিতে পারে না। কিন্তু এই ধারণ! 
ঠিক নহে। যদিও পু সাধারণতঃ পিতার ব্যবস|ই অনুসরণ করিত এবং 1০817981107) 0£100৭0ও ছিল, 
তথাপি এমন কোন প্রথা বা নিয়ম ছিল না যে ্রাঙ্গণ এই কাজ করিতে পারিবে না) ক্ষত্রিয় এ কাজ করিতে 
পারিবে না।  জাতকযুগে 73০১0151007 ০1004৪ট যখে্ভাবে প্রচলিত ছিল। জাতক গল্পে আমরা 
দেখিতে পাই যে ব্রাঙ্গণ কৃষিকন্দ্দ করিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ব্যবসাও.চালাইতেছে। (৫) একটি গল্প 
আছে যে কেন এক এামে একদল তন্থবায় তাহাদের নিজেদের ব্যবসা ছাড়িয়া একটি নৌকা করিয়া বাণিজ্যার্থে 
দবীপান্তর চলিয়] গেল। সে যাহা হউক এইপ্রক/রে আমরা জানিতে পারি যে [10095008] ০২1] জ।তিভেদ 
দ্বারা কোন রকমেগঠুত হয় নাই, কিংবা! সাধারণতঃ পুত্র পিতার ব্যবসা অনুসরণ করিত বলিয়াই যে 770011198- 
0০) 9£170581 ছিল ন! তাহা ভুল। উপরোক্ত গল্প হইতে বেশ বুঝা যায় যে “11910 ৪8 [67608 
20001105209 ০? 0409 ০৮ 010050.” সকলেই নিজের ইচ্ছা মত ব্যবস|দি অনুসরণ করিত, তাহাতে 
কোন বাধা বিস্প ছিল না বা কোন প্রকার সামাজিক মর্যাদার হানি হইত না। আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় এই যে, আজকাল প্রায় এতিহাসিক পপ্ডিতগণই বলেন যে জাতকযুগে জাতিভেদ তেমন স্পষ্ট ছিল 
না। 9০০8] ০/880192098 পুস্তকে 10৮. [তত এই মত প্রকাশ করেন। আর জাতক গল্প পড়িলেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে ব্রাঙ্গণ চগ্ডালের সহিত আহার করিতেছে, আ্রাঙ্গণ চণ্ালের সঙ্গে বন্ধুতা 
স্থাপন করিতেছে, ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্গণ কন্যার পাণিগ্রহণ করিতেছে ইত্যাদি। জাতক যুগে জাতিভেদ 
সন্ধন্ধে এবং ব্যবসা বাণিগ্যের উন্নতি সম্বন্ধে 1128. [30,)5 1)1৮105 বলেন £70) 70190) [7181 
10.9991)0 17008 ০01 00/072070707 17850 1006781590 10 000 ০০7199০1 081707795 010. 
1700 8006 90099 আনয়ন] ০11৭) ৮100) 10৮01০০8 0000 60010)010 01:8/070059 
সা) 80100. দাত অন্য 20107786098 01 819681 [00017096100 00776 810000৮ 
[থা সত 0901 877 10) 2990777009 11)8 1170. 08519 ৯587) 1] 107 1101961৪77৭ ০০৮ 
19৩ ০ 0009 (6170) 019 006 6%196.. ৫৮ মাও ৭0801177018 07506 10 1080108 (৬). 
13৮ এ5801706৮ দেখাইয়াছেন ,৭) যে মধ্যযুগে ইউরোপের ন্যায় ভারতে এই সময়ে শিল্লিগণ 
এবং অস্থান্য বণির্ক সম্প্রদায় ব্যবসা বাণিজ্যাদির উন্নতিকল্লে বিবিধ প্রকার শ্রেণীতে (81109) 
শ্রেণীবদ্ধ ছিল।- মঘপরুণজাতকে আমরা এই প্রকার ১৮টি নাম পাই। আরও থাকিতে পারে 
কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই। ইহাতে বুঝা যায় যে এই প্রকার শ্রেণী বিভিন্ন 
জায়গায় বিভিন্ন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিল এবং সম্মিলিত ভাবে শ্রেণী স্থাপন করিব!র খুব 





(৫) 0800৮085 11156010 ০৫ হণ ৬01, 

7০9007710 09701০1। ০ [17017 ৪৫ 115 1196 91 13000117150, 
(৬) 75০91797710 79811711901, 
(দে) 00100186914 1 £8009106 [09, 


জাতক যুগে আর্র্াবর্তের আতিক আবস্থা। ৩৭ 





একটা উৎসাহ ছিল। , প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রধান কর্মচারী থাকিত একজন সভাপতি (02789) 
এবং তাহার অধীনে আর একজন কর্মচারী সার্দার (ঞথভগযাথথা। 0 31900818) বলিয়া অভিহিত 
হইত। এই কর্মচারীদের শ্রেণীর উপরে কিপ্রকার আধিপত্য ছিল বা তাহারা কিভ!বে শাসন কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিত; তাহা! কোনখানেই ভালভাবে পাওয়া যায় না। একশ্রেণীর সহিত অন্য একশ্রেণীর বিবাদ বিসংবাঁদ 
মামলা মহাশেটার (1,076 চ18)) 175858৮) বিচারাধীনে ছিল. মহাশেটা মাঝে মাঝে অন্যান্য শ্রেণীর 
মহাসভাপতির কাজ করিতেন। ক্রমে ক্রমে এই: শ্রেণীসমূহ উন্নতিশালী হইয়া উঠে এবং পরে শাসন 
ও বিচার কার্য সম্বন্ধীয় (7700001,০ 01১৫ )50108] ) ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় । এই শ্রেণী হইতে আমর! 
বুঝিতে পারি যে জাতক যুগে সম্মিলিত হইয়া কাজ কন্ম্মাদি করিবার খুব একটা প্রচেষ্টা ছিল এবং 
ব্যবসা বাণিজ্যার্দির উন্নতিকল্পে শ্রেণী স্থাপন করা হইত। ন+ 

তারপর ভারতের বাণিজ্যেও (1170৩ 870 0০9/1970) জাঁতক যুগে যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছিল । $817%9481 বলেন ৭[1 ৮76 ৪0৭ 09001091068 110010800115 01 (1)6 ৫7০61) 0£ 
0816979 0017775 789 ০7005680716 0096 078 8710008 [00188 1) 1096 880 01 09191 17৭ 
10071700 8108]) 80709 ০01 ০0100768170. 079 চাচা 718৮ ০8815 204)যানে 10) 0৩5 
৪80 1068 2০9৮৮. (৮) এই সময়ে দেশমধ্যস্থ (10180 ) কিংবা সমুদ্রপথে আনীত (801১0016 ) 
এই দুইপ্রকাঁর বাণিজ্যই খুব সম্দ্ধিশালী ছিল। বনিক্গণ তাহাদের বাণিজ্যে জিনিষপত্র লইয়া! জলপথ 
কিংবা স্থলপথ দিয়া, বাণিজ্যার্থে একদেশ হইতে অগ্যদেশে যাইতেন। ভারতবর্ষের এই একটা সুবিধা 
যে নদনদীর অভাব নাই। কাজেই তখনকার দিনে স্থলপথ খুব ছূর্গম হইলে বণিক্গণ জলপথে 
তাহাদের পণাত্রব্য ক্রয় বিক্রয়ের জন্য এক জায়গ| হইতে অন্ত জায়গায় নিত। বারাণসী বোধ হয় সবচেয়ে 
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। জাতকে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে বাঁরাণসী হইতে বণিক্গণ 
রেশম, তুলা, পশম ইত্যাদি গাড়ী বোঝ।ই করিয়া! নিয়া যাইতেছে এবং বিদেশে চালান দিবার জন্য সমুদ্র 
তীরে কোন এক বন্দরে আনিতেছে। বারাণসী ছিল তখনকার দিনের ভারতের বেবিলোন। কত, 
দেশের কত লোক সেখানে আসিত ক্রয়বিক্রুয়ের জন্য; জাতক পড়িলে ্রীবুদ্ধিসম্পন্ন বহুলোকারণ্য 
বারাণসী নগরীর একটা ছবি পাওয়া যায়। দেশমধ্যস্থ (17140) বাণিজ্যের জন্য কণুকগুলি প্রধান 
প্রধান রাস্ত। ছিল, জাতকে তাহার উল্লেখ পাই । সাধরণতঃ বণিক্গণকে শ্রাবন্তী হইচে বেনারস, 
বেনারস হইতে রাজগৃহ(৯), শ্রাবন্তী হইতে রাজগৃহ, বিদেহ (১০) হইতে গান্ধার(১১)যাইতেছে এইবূপ্‌ উল্লেখ 
পাওয়া যায়। এই সব হইতে বুঝা যায় যে দেশমধ্যস্থ বাণিজোর প্রধান রাস্তা এবং বাণিজ্য কেন্দ্র 





(৮) 150179710 ০017010917০ 4১506061075. 
(৯) (81)141 011179%01থ (109050079077. এেনান 06), 
(১০) 04101091 91 ভন]ঝ (100054) 0201911000৮ 096), 


(১৯) 2৯010951006 0107 ০0769000৯ €0 0700151 বত 9০0 গণ 06 13291170016, 


ন্‌ 


৩৮ শতদল। । 





এই কয়েকটা ছিল। সমুদ্রপথে আনীত বানিজোর জন্যও সমুদ্র তীরে বন্দুর ছিল। জাতক যুগে 
মধ্য এশিয়ার সঙ্গেও ভারতের বঝ1ণিজ্য সম্বন্ধ ছিল; 'এবং রাস্তা ছিল 7871 কিংব। 3০৪গা8 € 00008) ) 
এর মধ্যে দিয়া । 4১0800208 [(হ৪এ দেখিতে পাওয়া যায় যে বাণিজ্যাদি বিষয়ে বেশ প্রতিযোগিতা 
ছিল। তে জিনিষপত্র ধেশী মূলো বিক্রয় করিতে পারিবে এবং লাভবান হইবে ইত্যাদি বিষয়ে 
প্রতিযোগিতা ছিল (০7/1000107 )) (4৭6) অপন্নক জাতকের গল্পটি এই (১২)-_পুরাকালে বারাণসী 
নগরে ব্রমাদত্ত নামে একরাজ। ছিলেন, উহার সময়ে বোধিসন্ব কোন বণিকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
বড় হইয়া ঝণিজ্ে প্রবৃত হইলেন। তাহার পাঁচশ গরুর গাড়ী ছিল তিনি এ সকল গাড়ীতে মাল 
বোঝাই করিয়া কখনও পূর্বদেশে কখনও পশ্চিম দেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন। একদিন 
এক জায়গায় বাণিজ্য করিতে যাইবেন মনস্থ করিয়াছেন, এমন সময় শুণিলেন যে অন্ত এক বণিকও 
এ জায়গায় বাণিজ্য করিতে যাইবে মনস্থ করিয়াছেন । তখন তিনি চিন্তা! করিতে লাগিলেন আগে যাওয়া 
ভাল না পশ্চা যাওয়া ভাল। অনেক চিন্তার পর তিনি ঠিক করিলেন যে পম্চাৎ যাওয়াই তাহ।র 
বাথিজোর পক্ষে স্থৃবিধাজনক-**” ইত্যাদি। এই গল্প হইতে স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে বাণিজ্য 
বিষয়ে, বেশ প্রতিযোগিতা ছিল। আর একটি উল্লেখষোগ্য বিষয় এই 7 987179, বলেন ফে 
জাতকে ইহা দেখা যায় যে আন্তজাতিক বাণিজ্য € 1)10771119178] 1009) সেই সময়ে ভারতে ছিল। 
এই প্রকারে আমরা এখন দেখিতে পাই ষে জাতক যুগে ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যাদি খুব উন্নতি লা 
করিয়াছিল এবং ভারত তখন বিশেষ সমুদ্ধিশালী ছিল। 

1) মণ; বলেন যে তখন সমুদ্রে নৌচালন বিজ্ঞান ( 78771880707) ) অজ্ঞাত ছিল। কিন্ত 
আজকাল এতিহাসিকগণ এ মতের পক্ষপাতী নহেন। 10৮, 139018 [ওজন 81170611০5 
দেখাইয়াছেন (১৩) যে অতি প্রাচীনকাল হইতে সমুদ্রপথে ভারতের সহিত অগ্যান্ত দেশের, বাণিজ্াসম্বন্ধ 
ছিল। বণিকেরা পোতারোহণে ্বীপান্তরে বাণিজ্য করিতে ষাইতেন। সমুদ্রভগ্রজ/তক, ভালহম্- 
জাতক, স্পরক জাতক, পড়িলে বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ষে জ্ঞাতক যুগে ভারতবর্ষের বহিঃবাণিজা 


9, (৩0701 0579) যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বাস্তবিক ভারতবর্ষের সমুদ্রপথে আনীত 


নাণিজ্যাদি যে শুধু কতক যুগে ছিল তা নয়, অতি প্রাচীনকাল হইতে খাকৃবেদের সময় হইতে এই 
প্রকার বাণিজা সম্বন্ধ দেখা যায় এবং এই মত 7) 3858৫) [7918880 1871115011 এবং 
0) 2191079০৪ সকলেই সমর্থন করেন। খুংপুঃ উষ্ঠ, ৫ম কিংবা ৪র্থ শতাব্দীতে অর্থাৎ জাতকষযুগে 
ভারতবামীগণ চতুর্দিকে অনেক দুর পর্যান্ত সমুদ্রপথে বাণিজা সন্বস্ধাদি চালাইয়াছিল। বভেরু 
জাতকে আমরা দেখিতে পাই যে কয়েকজন ' ভারতীয় বণিক্ক সমুদ্রপথে জাহাজে করিয়া বেবিলোনে 





€ 38১)1০7) মধুর নিতেছে।  091058০৮ 130)15. বলেন ঘষে জাতকে এমন অনেক গল পাওয়া যায় 


(১২) ঈশানচন্ত্র ঘোষ “জাতক” । 
(১৩) £২ াগিগোচা ০ হলি এ) এ৭ 2০00৩ ২০005, 


জাতক যুগে আর্ধ্যাবর্তের আর্থিক অবস্থা। ৩৯ 


যাহা সমুন্রধাত্র! এবং সমুদ্রপথে জাহাজডুবি হইয়া প্রাণ বিয়োগ ইত্যাদি বিষয় নিয়া লিখিত। 
তা ছাড়া ভারতের সমুদ্রতীরের কয়েকটি বন্দরের নামও উল্লিখ্তি আছে। যথা স্থুপরক (১৪) এবং 
বরিকচ্ছ (১৫) আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমুদ্রযাত্রা করিবার সময় দিক্নির্ণয় করিবার জন্য নাবিকেরা 
কতকগুলি পাখী আকাশে ছাড়িয়া দিত এবং পাখীগুলি যেই দিকে যায় সেইদিকে জাহাজ চালাইত। 
স্থপরক এবং বরিকচ্ছ হইতে বাণিজ্য জাহাজ বেবিলোনে যাইত এবং বেবিলোন হইতিও অনেক 
জাহাজ এই বন্দরে নঙ্গর করিত এবং বণিকেরা ভারতে ব্যবসা করিত। কিন্তু বাণিজ্যাদি যে কেবল 
আরব সাগরেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নয়__বঙ্গোপস।গরেও সামুদ্রিক বাণিজ্যাদি খুব চলিত। ন্ুব্ণ 
ভূমির (১৬) সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যাদি সম্বন্ধ ছিল এমন কি চীন দেশেও বণিকগণ বাণিঞ্য করিতে 
যাইত। এীতিহাসিক পণ্ডিতগণ আজকাল ইহাঁও প্রমাণ করিতেছেন যে নর আঠার এবং বন 
প্রভৃতি জায়গায় ও হিন্দুগণ উপনিবেশ (00100157008) স্থাপন করিয়াছিল । এই সব হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে সমুদ্রপথে বাণিজ্য ব্যবসাদিতে ভারতবাসিগণ বিশেষ দক্ষ ছিল এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম 
জাতিদের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্বদ্ধ ছিল | 

তখনকার দিনে দেনাপাওনা মিটাইবার উপায় ছিল একপ্রকার তাঅমুদ্রা। সেই তাঅমুদ্রার 
নাম ছিল কহপণ (1:81)7157 ) এবং ১৪১ গ্রেন ছিল তাহার গজন। এই ওজন এ্রতিশ্রুত থাকিত 
এবং ওজনে আল্ল কম থাকিলে যে কোন বাক্তি তার যন্তরদ্বারা (7১870 1010) ইহা দেখিতে পারিত 
এই যন্ত্র বিশেষ কি কোন বণিক সম্প্রদায়ের কিংবা কোন শ্রেণীর নিদর্শন ছিল তা বলা যায় না। এই 
মুদ্রা ব্যতিরেকেও অনেক সময় দেন! পাওনা, খত (10500797601 69110) দ্বারা মিটান হইত। 
আজকাল যেমন 0868০ কিংবা [, 9. 10. লিখিয়। দেয় তখনকার দিনেও ধনী বণিকেরা এই প্রকার খত 
লিখিয়া৷ কারবার করিত। এই সব হইতে বুঝা ষায় বাবলা বাণিজ্য তখন কত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
বাবসার উন্নতি না করিলে দেশে টাকার চলন হয় না এবং টাকার আদান গুদান খুব বেশীনা হইলে 
কোন দেশে এবম্িধ [7001097 96 ৪৭16এর দরকার হয় না। সেযাহা হউক এইভাবেই তখনকার 
দিনে দেনা পাওনার আদান প্রদান হইত। ্ 

জাতক যুগে 73710107108 ছিল কিনা এই সম্বন্ধে 1175. [8055 1)8০05 বলেন 1797৩ 9০99৪ 
0০6 5৫910 60 1)8:9 12 81701011)8007 01 070167 13277101108” কিন্ত্ত 10৮, 1158000909৮ এই 
মত স্বীকার করেন না। ২8910. 10156710004 যে সমস্ত শ্রেণীর উল্লেখ পাওয়! যায় তাহাতে দেখা 
যায় যে এ সব শ্রেণীতে জনমণ্ডলী টাক1 পয়সা জমা রাখিত এবং নিয়াসতরূপে সুদ ও পাইত। শতকরা 
৯ টাকা হইতে ১২ টাকা পর্যন্ত স্থদ দেওয়া হইত। কিন্তু নগর 10901)00)এর সময়কে জাতক 


(5৪) ৯1০0৩17) 309নান। 10 ঢু [06961300778 
(5৫) 81090) 73000 001 2011 0 (ন্যাাসিউচা, 
(১১ ৯100৩1711301107, 








৪5 শতদল। 





যুগের অন্তর্গত বলা চলে না। ইহা জাতকযুগের আরও পরে, কিন্তু ৪9৮ 1790717007 এর সময়ে 
যদি এইরূপ সর্ববাঙগীনভাবে. 9১010 ৪৩, চলিতে পারে, তাহা হইলে ইহা নিঃসন্দেহে ৰা যাইতে 
পারে যে জাতক যুগে, এইরূপ সর্ববাজীন ভাবে না থকিলেও অন্থ কোন আকারে 73878175 8)'861) ছিল ) 
অন্থ একটি জাতক হতে আমরা জানিতে পারি য়ে ব্যবসায়িক সম্প্রদায় সমূহ মাঝে মাঝে সম্মিলিত 
মুলধনভাবেও , (০0 0০1016 50০0]. 7)7170111 ) গঠিত ছিল। একটি গল্প আছে তাহাতে আমরা দেখি 
যে একটি যুবক কোন ব্যবসা আরম্ভ করে এবং কয়েকজন বণিক তাহাকে এক হাক্গার মুদ্রা দিয়া 
এ বাবসায়ের একটি অংশ কিনে। এই গল্প হইতে বুঝা যায় যে সম্মিলিত মূলধন দ্বারাও ব্যনসাদি করা 
হইত। ভূমিকর্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া নান! শিক্পকার্ধ্যাদি এবং ব্যবসা ঝাণিজ্যাদি এইরূপ সমঝায়ে 
কর! হইত। .বর্তমান 'যুগে এই সমবায় ভাবের অভাৰ কিন্তু জাতক যুগে যে ভারতে এই ভাবট| বেশ 
প্রবল ছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 

এই যুগে ভারতের ধন দৌলত এই্সধ্য যা ছিল তা ভারতে আর কোন যুগে হয় নাই। সমস্ত 
ভারতের লুষ্টিত স্মবরণমুদ্রা যখন স্থুলতান মমুদের রাজধানী গজনীতে নেওয়া হইল, তখন নাকি 
 বৈদেশিকেরা বলিয়াছিল যে পৃথিবীতে এত মুদ্রা কোথাও নাই। তাই যদি হয় তা হলে জাতক যুগের 
এশরধ্য দেখিয়া তাহারা না জানি কি বলিত। সোগার ভারত সোণায় মণ্ডিত ছিল। প্রতোক নগরে 
গ্রামে ধন এশধর্্যাদির বাহুল্য ছিল। দারিদ্র্য ঢুভিক্ষ কাকে বলে ভারতবামী জানিত না। তখনকার 
. দিনের ধন এশরব্যাদির কথা শুনিলে বিস্রয়াভিভূত হইতে হয়। প্রায় বণিকেরই ৮* কোটা টাকার 
কম ছিল না। অনাথপিগুদের ধন দৌলতের কথ! এখন আমাদের দেশে উপকথার মত মনে 'হয়। 
সে নৌদ্ধধণ্্ম বিস্তারের জন্য কত কত কোটা টাকা খরচ করিয়াছে এবং বুদ্ধের আশ্রমের জন্য জেতবনে 
একটা জায়গা স্থুবর্ণ দিয়া মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। সে কত বণিককে এবং কত ছুঃখীজনকে কত টাক! 
বিনা সে দিয়াছে, এমন কি অনেক সময় ফিরিয়াও চায় নাই। এক ব্রাহ্মণ নাকি তার স্ত্রীকে ৮৪ 
কোটা টাকা নগদ দিয়াছিল। ভগবান বুদ্ধকে কেহ একজোড়া চণ্্্পাদ্ুকা উপহার দিয়াছিল, তাহার 
মূল্য সহস্র স্থবর্ণ মুদ্রা, রাজার হাতীর অলঙ্কারের মূল্য ছিল প্রায় ২০ লক্ষ মুদ্রা। এইত ছিল 
তখনকার আর্থিক অবস্থা__কি এঁশর্্য অর কি ধন দৌলত। দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ তাহাদের হাহাকারের 
চিত্রপট তুলিয়া ধরে নাই । সকলেই স্থুখে শান্তিতে থাকিত। 

হায় কোথায় গেল ভারতের সেই দিন! কোথায় গেল ভারতের ধনদৌলত, সেই স্থুথ শাস্তি 
আর নাই। এখন আছে শুধু হাহাকার, দারিদ্র্য ছূর্ভিক্ষ-_সব মরক একসঙ্গে সোণার ভারতের বক্ষের 
উপর তাহানের রক্ত নিশান উড়াইয়া দিয়াছে _আ!র সেই লুপ্ত সভ্যতার শ্মশানে ভার্তবাসী একমুষ্ঠি 
আল্লের জন্ত আজ পরের দুয়ারে ভিখারী । | 


সাহিত্যের কথ। 
[ শ্রীঅমূল্য চন্দ্র চক্রবর্তী বি,এ] 


কাৰ্/, উপপ্তাস, গল্প, নাটক ইত্যাদি আকারে যে সাহিত্যের বিকাশ তাহার প্রধান উদ্দেশ্য রসস্ৃষ্টি . 
এই কথাটাই আমি এইখানে বিশেষ করিয়। বলিব । এমন কথা হইতেছে ন। যে, এই বিশেষ শব্দ কেবল 
একই জায়গায় একই দিকে তাহার কীট স্থির করিয়া ধরিয়া রাখে। শব্দটি ঘে আপেক্ষিক এ সম্বন্ধে 
আমার নিঞ্জের কোনও সংশয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন ধারায়, পারিপার্থিক অবস্থা ভেদে এই রূস-ধারা প্রবাহিত 
হইবে ইহাই নৈসগিক নিয়ম বলিয়! আমার দৃঢ় বিশ্বাস। মিষ্রব্য বিশেষের প্রতি আমার নিজের লোভ 
ন। থাকিতে পারে, এবং যদিও আমি দেখিতে পাই যে, অনেকেরই সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় মুখের 
স্বাভাবিক আকৃতি বদ্লাইয়া. গিয়াছে, তথাপি আমি বলিব সেই বস্তবিশেষে রসাভাব--ইহাঁতে আমার 
চরিভ্রেরই যে একদিক বেশ পরিষ্কার হইয়া অস্কিত হইয়া গেল, তাহ! আমার অগোচরে কাহারও বুঝিবার 
বাকী রহিল না। এই কারণেই সর্ববকালে সর্ববদেশে এই রস মাপিবার যন্ত্রটা লইয়। অল্প বিস্তর গোলমাল 
চঁলয়াছে। যুগযুগান্ত ভরিয়া আলোচনার ফলেও সেই মাপকাঠি নিরূপণ হইল না সত্য; কিন্তু তাহাতে 
হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই। কেননা, ঘরে ঘরে যেদিন দর্জিদের নিত্য ব্যবহার্য মাপ কাঠিটির 
মত এই কাঠিটি আমাদের মিলিয়া! যাইবে, সেই দিন রসবোধের সঙ্গে সঙ্গে দাহিত্যেরও আগ্চশ্রা্ধ__এই 
মত অনুমান করা ষাইতে পারে। 

. যাহা হউক, এই রসরূপ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া বিশেষ ফল লাভের আশা করা যায় না, কারণ ইহা 
কেধল রসিকেরই প্রাণের ভিতর অন্তঃসলিলা ফন্তর মত আবেগ-উচ্ছাসে ছুটিয়া চলে ; বাইরে যার! 
থাকে তারা&ইহার কোনই রূপ ব| গতিবিধি দেখিতে পায় না। কম কথায়, রদ উপলদ্ধি করিবার জিনিষ, 
বুঝাইয়া৷ দেওয়ার মত নহে। যাহার ভিতরে এই রস-গতির একটু ছন্দ, বঙ্কার আছে, সে-ই স্ট পদার্থ 
হইতে অনেকখানি রস টানিয়া লইতে সমর্থ হয়। এই কারণেই কাব্যে, গল্পে, উপন্াসে লেখক তাহার 
হৃদয়ের রস-সাগরের সামান্। একটু কাঠামো তৈয়ারী করিয়।৷ আমাদের হাতে ফেপ্সিয়। দেন। সেই সাগর 
মন্থন করিবার ভার আমাদের উপর। এই মন্থনবৈচিত্র্য হইতেই আমাদেরও স্থ স্ব চরি ফুটিয়া উঠে। 
সত্যই, যিনি রসিক, রস গ্রহণে ধাহার যোগ্যত। আছে তিনি এই রদ একেবারে সবটুকুই গ্রহণ করিতে 
চান। তার ইচ্ছা, হয় সেই রসের পূর্ণতাঁকে আয়ত্ব করা, নয় সেই পুর্ণতাঁকে একেবারে হারাইয়! ফেল!। 
খণ্ড খণ্ড করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়। সৌন্দর্য উপভোগ করা প্রেমিকের ধর্দ নয়। আকাঙ্ষার সামী 
সবটুকুকেই মুঠোর ভিতর নে পাইতে চায়। বাহার! সাহিত্যের রস একটু একটু করিয়া পরীক্ষা করিয়া, 


চাখিয়া, যাচাই করিয়া উপলব্ধি করিতে চান, তাহাদের ভিতরে রসের ঢেউ নাই এই কথাটা আমি বলয়! 
ভি 


৪২ ট শ্তদল । 


 ফেলিতে চাই। এমন করিয়াই রস উপলব্ধি করা ধাহারা বিশেষ সঙ্গত এবং নিয়মানুমোদিত বলিয়া 
বিশ্বাস করেন, তাহারা সাহিত্যের দিকে রদ পাইবার বৃথা! চেষ্টা না করিয়া, বিজ্ঞানের পুঁথিপত্র ভাল 
করিয়া আলোচিনা করিলে বিশেষভাবে আনন্দলাভ করিতে পারিবেন বলিয়া! আমার ধারণ । সমালোঁচন। 
অথবা দরযাচাই করা যে, রসজ্ঞানের পক্ষে মোঁটেই অনুকূল পন্থা নহে তাহা অনেকেই সমর্থন করিয়া 
থাকেন। কাটিয়। কুটিয়৷ হাড়মাস বাহির করা চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রকৃষ্ট উপায়, সাহিত্যের নহে। 
বিশ্লেষণ করিয়! ভিন্ন ভিন্ন 'লবণের" গুণাগুণ নির্ণয় কর! রসায়ণ শাস্ত্রের অবশ্য কর্তব্য কর্ন, কিন্তু সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাটে না। টীকা টিপ্নী দ্বারা কল্াপ, মুগ্ধবোধ, বেদ উপনিষদের ব্যাধ্য। চলিতে পারে, 
কিন্তু রাঁসায়ণ মহাভারতের যথার্থ ব্যাখ্য/ চলে না। “আধাঢন্ত প্রথম দিবসে* রামগিরি পদপ্রান্তে 
বিরচীর বক্ষ কি অনাক্ত যাতনায় ছট্ফট্‌ করিতেছছিল তা! টীকা টিপ্লনীদারা ব্যখ্যা করিয়া উঠিতে পারা 
যায় না। কী ম্দন্তদ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া অভাগিনী সীতা বলিয়! উঠিয়াছিলেন, 
দবাছ্াণঃ কম্ধাভিঃ পত্যো ব্যভিচার যথা ন মে। 
তথা বিশ্বস্তুরে দেবি! মামন্তধণতুমর্থসি ৮ 
ইহা কবিই সবটুকু যেমন করিয়া ব্যক্ত করিবার করিতে পারেন, আর কেহ পারেন না। 
সাধারণ ক্ষেত্রে একট! ধারণা অনেকক!ল হইতেই আছে যে, উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য সমাজ, ধর্ম 
অথবা! কোনও প্রত্তিষ্ঠঠনের সংস্কার। টরিত্রস্থটি করিয়া সমস্যার মীমাংসা করাই উপন্যাসের প্রধান কর্তব্য । 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার মতদ্বৈধ আছে। রগ এবং সৌন্দরধ্য স্থট্টিকে সংস্কার ছাপাইয়া উঠিবে এমন কথ। 
আমি ভ্রান্ত বলিয়াই মনে করি। বড়দরের বাস্তবকবি হইলেও এ ধারণা তাহার ভিতর থাকেনা যে, 
বাস্তবতা আদর্শকে ছাপাইয়া৷ উঠিবে। যদি তাহাই হয়ঃতবে তিমি কৰি বা ওপন্াসিক নহেন ; সাহিত্যের 
স্বর কণকাঙ্গুলির চাপে তাহার হৃদয়উন্ত্রী বাজিয়া উঠে না। ইংরেজীতে যাহা “আইডিয়াল” তাহাকেই 
আমি এখানে!আদর্শ বলিয়াছি। আদর্শকে খবর্ব করিয়। বন্তস্থষ্ঠিই যদি সাহিত্যের চরম লক্ষ্য হইত, তাহা 
হইলে এমন অনেক পুস্তকই পাওয়! যাইত যাহা বালি চী কালিদাসের স্থষ্টি হইতে বড় স্থটি হয়া গড়িত। 
তাহা হইলে বষ্কিম-দাহিত্য অথবা! রবি-কাবা ছাড়িয়া সাহিত্যিকগণ ইতিহাস এবং বিজ্ঞানের পুঁথিপত্র 
লইয়া উঠিরা পড়িয়া" লাগিয়া যাইতেন। যদি তাহাই হইত তবে সকলই এমন বিশেষ বিশেষ বিষয় 
লইয়া মাথা ঘামাইতে লাগিয়। যাইতেন ধাহাতে অন্নসমস্য[র স্থমীমাংস। হইও:। একটা কথা মনে পড়িয়া 
গেল। কোনও অভিভাষণে স্ত্রীযুক্ত শরচ্চন্্র বলিয়াছিলেন যে, জনৈক ভদ্রলোক তাহাকে একবার 
বলিয়াছিলেন “মহাশয়, আমি এমন সব বাস্তবজীবনের ঘটন! জানি যে তাহা শুনিলে আপনার এক একটা 
উপন্যাস হইয়া যাইবে |» শরত্বাবু অল্প কথায় উত্তর দিলেন “তাহা হইলে মহাশয়ই অনুগ্রহ করিয়। 
ছুই একখান। লিখুন ন।?৮ বাস্তব এবং আদর্শরচনা-_-যাহা! লইয়৷ আজকাল এত মাথা মারামারি হইতেছে, 
এদের ভিতর যে সত্যিসত্যিই কোনও বিরোধ নাই, উপরের কথায় এই বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়।ছে। আমার এত কথা বলিবার উদ্দেশ্ট এই যে, কেহ যেন মনে শা করেন আমি আকাশ-কুস্থম- 


রে 


সাহিত্যর ক₹থ!। ৃঁ ৪৩ 


সপ টিপি িশিসিউিশিছিছিছি 





আদর্শ রচনার কথ। বলিতেছি। যদি অলীক স্বপ্ন রচনাই সাহিত্যের কাজ হইত তাহা হইলে ইহাকে 
সাহিত্য-রচন! না বলিয়। পাগলামি বলা যাইত। ইহা নিশ্চিত যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শ ও বস্তু 
উভয়েরই স্ব স্ব স্থান আছে। নিজ নিজ কক্ষে নিঞ্জেরা আবর্তন করিবে ইহাই রীতি । কিন্তু একটা 
নিজের আবর্তন পরিধি ছাড়িয়া অপরের স্বন্ধে আরোহণ করিয়! বেড়াইবে, ইহাতেই আপত্তির কথ! উঠে। 

পরিদৃশ্টমান জগৎ হইতে নিঙ্গ নিজ উপখোণী বস্তু সংগ্রহ করিয়! সাহিতোর স্থঠি, তখন নিজের 
পথে চলিতে থাকিবে ইহাই হইল আসল কথা । খড়ের গাদা মনুষ্াৃষ্টি আকর্ষণ করেনা) কেনন! 
ইহাতে রূপ নাই, সৌন্দর্ধ্য নাই, রদান্ুহৃতিব আবেগ-স্পন্দন নাই_-যাহ! মানুষের রস এবং 
পৌন্দধ্য-বোধকে আকর্ষণ করিতে পারে।  খড়ের-গাদাই যে এই সৌন্দঘ্যের আসল ভিত্তি সে 
বিষয়ে কেহ অমত করিবে না। কিন্তু লোক কাঠামোর উপর রংফলান দেখিয়া! "এবং তাহার অঙ্গ, 
সৌষ্ঠব দেখিয়াই গ্রীতিলাভ করে, কেহ ভিতরের খড়ের পরিমাণ জিজ্ঞাসা করে না, দেখিয়া 
আপিয়! মানু বলে মুন্ু দেখিয়া আসিলাম; কেছ বলেনা কাঠামে! দেখিয়। আসিয়াছি। এমন 
করিয়াই রগঞ্ঞের দৃষ্টি কেবল বাস্তব স্থষ্টি অতিক্রম করিয়। পূর্ণ স্প্রিখানির উপর ছড়াইয়! 
পড়ে। সেই স্থষ্টী তার অন্তরের রসধারায় সিঞ্চত হইয়া সৌন্দর্ধ্যকে উজ্দ্লতর করিয়া তুলে। 
প্রেয়কে শ্রের করিয়া তুলে । এই চিন্র-মঙ্কনের এক এক জনের এক এক ধার! আছে। বিশিষ্ট 
ছাপযুক্ত তুলিকা ছাড়াও ইহ। চলিতে পারে। “চিত্র-বিষ্ঠার গণ্তী লঙ্ঘন করিয়াও এই স্থি তাঁর 
মনের কথাটুকু সমস্তই খুলিয়। চিত্রিত করিতে পারে ইহাতে ভাহার কোথাও আট্‌কার না। মেই 
জন্যই আন্ত ক্লান্ত সংপারের পথিক যখন করুণ সুরে বপিয়। উঠিয়াছেন, 

“মন-মাঝি ভোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতান পারলাম না ।” 

তখন ভার জীবনের সমস্ত নৈরাশ্য এবং অবদাদই ভাষা পইয়াছে; কিছুই অপ্রকাশিত থাকিলনা । 
মাঞ্জিত ভাবায় উচ্চারণ ন। করিলেও কাহারও এই কথা বলিবার রহিল ন যে, কবি বলি বলি 
করিগা কিছু যেন বলিতে পারেন নাই। দরদী বুঝিল এই একটুকুতেই তার জীবনব্যাগী ছুঃখ, নৈরাশ্য, 
হাহাকার জল হইয়! বাহির হইয়! পড়িয়াছে! অথচ এই কথ।ই অন্তরূপেও বল! যাইত, যাহাতে 
ব্যাকরণ অথব| ভাষাগত দোব কিছু থাকিত ন1। ঘুরাইয়। ফিরাইয়া প্বাজে কথার সময় নস্ট" না 
করিয়া চ্টপট্‌ বলিয়া ফেল! যাইত ; তাহাতে “মোটরে” দম দিতে দিতেও শুনিয়া, বুঝিগা এবং সম্তব 
হঈলে ইহার একটা! অবস্থানুযায়ী|ব্যবস্থ। করিয়া অত্যাবশ্যকীয় কাধ্যে বাহির হইয়। যাওয়া চলিত। 
কিন্তু তাহ। হম না। কারণ, কবি মোটরে চলেন না। তিনি «চৌদ্দ ভিঙ্গা মধুকর” লইয়া ময়ুরপঙ্থী 
নৌকাতে হেলিয়া ছুলিরা চলেন। ইহাই তাহার চিরন্তন অভ্যাস। গন্তব্য পথের চারিধার ধুলির 
আব?ণে ঢাকিয়া চক্ষু কর্ণ বন্ধ করিয়। কোনও গতিকে পৌছাই তাহার চলিবার রীতি নয়। সমস্ত ইন্দ্রিয় 
মজাগ করিয়া, বুকের আগল খুলিয়া দিয়া তিনি চলেন___-মন্থর গতিতে, কখনও বা ভ্রত। 


স্‌ 
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এই স্থানে (সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে ছুই একটা কথ। বলিয়া রাখাই ভাল। কেননা ভাষাই 
রস-স্থষ্তির প্রধান উপায়। আমার ধারণা কেহ কোনও দিন সাহিত্যের ভাষ!। নির্দেশ করিতে পারেন 
না। “গোমুখীর মুখ হইতে ন্থক্ষনেশ সে ভাষা ঝরিয়া ঝরিয়া অবিরত নিজের রাস্তা ভৈল্লার করিয়াই 
চলিবে। লেখক তাঁর প্রাণের কথা, অন্তরের গভীরতম প্রদেশে যে নুর নিহিত রহিয়াছে তাহাঁকে 
ধীরে ধীরে পথ দেখাইয়! আনিয়া সদর দরজার সম্মুখে যাহ দিয়! দাঁড় করাইতে পারেন, তাহাই লেখকের 
ভাষা । রমবোধ জাগাইয়। তোলাই কবির কাধ্য। যে রপ-সৌন্দ্ষে্যে কবি আত্মহারা হইয়াছেন, তাহার 
ভাষ! তাহাকেই জোগাইতে হইবে, অন্যে নির্দেশ করিয়! দিতে পারে না। যুখিকার গন্ধে আনন্দলাভ 
করিয়া ষ্দি কোনও অরমিক তাহার একগুচ্ছ ভুপিয়। আনিতে চান, তবে, তিনি যাহ। চাহিয়াছিলেন তাহা 
আর পাইবেন না।'' ৃন্তঢ্যুত রাশি রাশি যুখিকা-পেলব-ই তীহার হাতে আসিবে । বন্কতঃ যাহার ভিতরট! 
রসে টন্‌ উন্‌ করিয়া ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছে, সে রদ নিঃসরণের গতি নির্দেশ তাহার নিজেরই কার্ধ্, 
অস্তে তাহা! করিতে পারে না। করিলে রস-ন্্টি সুদুর-পরাহত হইয়। উঠে। প্রোক্রাষ্টিসের শব্যায় 
মানুষের সাম্য হয় নাই ; মৃত্যুই হইত । কবি যখন গাহিলেন, 


ক ঞ্ ক রঙ 


“জানি তোমার আসা যাওয়া 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা ।” 

তখন হইতে এই “পায়ের ভাষা” লইয়া কত যে ভাষার স্যস্থি আজ অবধি হইয়। গিয়াছে তাহার আর মংখ্যা 
করা যার না। ভ।!ষার স্বাস্থ্য ও শুচিতা রক্ষা করিবার জন্ত কতপ্ন যে কতভাবে ইহার সমালোচন। 
করিয়াছেন তাছ! এখানে বলিয়! উঠা সম্ভব নহে । এখনও অনেকেই এইরূপ ভাষ। ব্যবহারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেন সন্দেহ নাই । তাহার! বলিবেন, “পায়ের ভাষ।” না :বলিয়া “কষ্টের ভাষা” বল! উচিত 
ছিল; তাহ! হইলেই সর্ববতোভাবে নির্ভল সাধু শব্দ যোজন। হইত, পরস্ত অর্থের কোনও পার্থক্য হইত ন1। 
কেন না, পায়ের কোনও ভাষ। থাকিতে পারে না, যেহেতু পায়ের কোনও বাক্শক্তি নাই। গ্থৃতরাং 
সাধারণ সত্যটুকু ন বুঝিদ্া শব্দসমন্টির প্রয়োগ কর! নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়। ভাষ! উচ্চারণ করা৷ ইন্দ্রিয়বিশেষরই 
অধিকার ইহ। কে না জনে? বাল্যকাল হইতেই আমর! দেখিয়!-আদিতেছি শিশুশিক্ষায় স্পষ্টাক্ষরে 
লিখা রহিয়াছে, “চক্ষু, কর্ণ, "াসিকা, জিহবা ও ত্বক্‌” এই পঞ্চেন্দড্িয়। ইহার মধ্যে তোমার “11” ঢুকা ইয়া 
যট.ইন্দ্রিয় করিবার কি অধিকার? ম্ৃতরাং ষাঁহা দেখিয়া আসিয়ছ ও বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা করিয়! 
আসিয়াছ তাহাই তোমার মনিয়! চলিতে হইবে, নতুব! সর্বনাশ হইবে, জাতি যাইবে । অতএব সুবোধ 
বালকের মত চলিতে শিখ, পরিণামে সখ পাইবে । 

“বংশীধর ভাল ছেলে হিংসা! নাই মনে, 

যাহা পাঁয় অংশ করি খায় ভাই বোনে 1” 
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কিন্তু মধ্যে মধ্যে যে, বংশীধরের নৃত্য আরম্ত হইয়া পড়ে তাহাতেই নিয়ম উলট পালট হইয়া! যায়। 
বংশীধর শিখিল। “লেখাপড়া করে যেই 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই”, 

কিন্তু মাঝখান হইতে যখন নৃত্যশীল বালকটা জিজ্াসা করিয়। বসে, “মাষ্টার মহাশয়, গাড়োয়ান ও ত 
গাড়ী খোড়। চড়ে,” তখন দস্ত-পংতির বিকাশ অথবা ইন্ড্রিয়ধিশেষের সঙ্কোচন প্রসারণ বালকের মুখ 
সেলাই করিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তার বিচিত্র মনোজগণকে কি নিক্রি় রাখিতে পারে? তখন গুরুশিশ্ত 
পরস্পরের ব্যবহারই পাঠ্য পুস্তকটার বহিভঁতি আইনকান্থুনের কোঠায় আপিয়া ঠেকে । আমাদের ধারণা, 
ইহাই সংসারের নিয়ম। সাহিত্য ও ভাষ। তত্ব, সাহিত্য ও ব্যাকরণ এক জিনিধ নহে। ব্যাকরণ অনুযায়ী 
চলা খুবই ভাল সন্দেহ নাই; কিন্তু সর্বদাই যে এ নিয়ম চলিবে এমন কোনও" কথা নাই । নিশীথে 
তক্দাজড়িত উৎকিহ প্রেমিকের প্রতীক্ষার প্রতি মুহূর্তে তাহার কাণ কিসের দিকে আকুষ্ট হইয় পড়িয়া 
থাকে, তাহ! প্রেমিকই বুঝিতে পারে। সে উৎকণ্ঠার প্রতি গুভমুহূত্ত কণট্বরের প্রতীক্ষায় থাকে কি? 
তখন কি প্রতি দ্লিত-পত্র, প্রতি রন্তগুত ফল তাহার কাণে মূর্ত ভাষা হইয়া প্রবেশ করে না ? সেকি 
চায় কাকলী? না চির-পরিচিত পাদবিক্ষেপধ্বনি ! 

মোটকথা, যে সাহিত্যে প্রবাহ আছে অর্থাৎ যাহাতে জীবনী-শক্তির অভাঁব ঘটে নাই ,তাহা ষেমন 
নিত্য নৃতন সত্য আবিষ্কার করিবে, নৃতন সৌন্দর্ধ্য চক্ষু সন্মুখে আকিয়। দিবে, তেমনিই নৃতন ছন্দও সৃষ্টি 
করিবে, ন| হুইলে তাহার কথ! ফুটে না। ধর্শ, নীতি, সমাজ, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি সমস্তই সাহিত্যের 
বিষয়ীভূঁত বটে ; কিন্তু ইহা মনে রাখার আবশ্যকতা আছে যে, ইহাদের চাইতেও অনেক বড় একট! 
[গশিষ সাহিত্যের প্রাতিপান্ত _যাহা না হইলে সাহিত্যই হইবে না । রস-ধার| ব্যতিরেকে ধর্ম, নীতি 
অথবা! দমাজ-তত্ব নিতান্তই তত্ব হইয়! পড়ে, একথা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হয় না। এমন অনেক 
বিশ্ববিশ্রুত গ্রন্থের নাম কর! যায় বাহাকে সাহিত্যপধ্য।য়ে ফেলা চলে না। অথচ সকলগুলিই সত্যের 
খনি। কোনওটা যুগষুগান্ত সত্য বিতরণ করিয়া আসিতেছে, লোক শিক্ষ! দিয়! আসিতেছে ; কোনওটা 
বা আবহমান শ।সন-পদ্ধতি পধ্যন্ত আমুল উৎপাটন করিয়া! ফেলিয়াছে। অথচ কোনটাই সাহিত্য নহে। 
কারণ, কৰি ইহাদিগকে সৌন্দর্যযকণায় পিঞ্ত করিয়া অভিষেক করেন নাই। তাহার মিকট এদের চাইতে 
ত্র দুইটা কথাই বেশী মূলংবান। সুতরাং সত্যমাত্রই সাহিত্যের কথ নহে, সত্যের বাজ।র সাহিত্যেরই 
এচেটায়া নহে। এই কারণেই ইহ। সাধারণের হাত হইতে দুরে পড়িয়া যায়। রক্ত-মাংসের আবরণে 
ঢাকা কায়ার কোন নিভ্ততন প্র্ণে তাহার আনন্দ-ম্পন্দন চলিতেছে তাহা নকলের অনুভূতিতে 
আসে না। 

এইরূপ কাব্য নন্বন্ধে বে কথ, নাটক উপন্তান সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা। কপাল কৃণুলাঁর 
সর্ববশেষ দৃশ্যটা স্মরণ হইতেছে--"না_- স্য়ি-_ না! এইকপ শব্দ করিয়া! নবকুমার কপাল- 
কুগুলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাচ্প্রসারণ করিজেল। কপালকুগুলাকে আর পাইলেন না। 


৪৬ শতদল। 


চৈত্রবায়ুবিতাঁড়িত এক বিশাল তরঙ্গ আসিয়া, তীরে যথায় কপালকুগ্ডলা ড়াইয়া, তথায় তটোভাগে 
প্রহত হইল; অমনি তট-ুত্তিকা খণ্ড কপালকুগুলার সহিত ঘোররবে নদী প্রবাহ মধ্যে ভগ্ন হইয়া 
পড়িল। % *% স্* সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে, বসস্তবাযুবিক্ষিপ্ত বীচিমালার আন্দোলিত হইতে 
হইতে কপালকুণ্ডলা' ও ননকুমার কোথ|য় গেল ই যেমন অকম্মাৎ তরঙ্গ।ঘাত কিনারায় আসিয়া লাগিল, 
তেমনই নৃতন জীবনের সুচনা! হইতে হইতেই অকস্মাৎ উপাখ্যানগ শেষ হইল! যে প্রেমনির্বারণী 
অনুন্নত শৈলখণ্ডে নিয়ত আঘাত পাইতে পাইতে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহ। অনন্ত গস প্রবাহে ছুটিল! 
লেখক দুস্তর নদীতে পাঠককে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেলন। কেহ বা নবকুমারের সঙ্গে সঙ্গে রস-গঙ্গায় 
ঝাঁপাইয়! পড়িলেন, আর কেহ কুলেই রহিয়া গেলেন । এইস্থানে, যিনি রসিক তিনি কখনও এই কথ! 
জিজ্ঞাগ! করিতে বলিয়/-রহিলেন না যে, কপালকুগুলার কি জীবনরক্ষা হইল 2 রসানুভুতি তাহাকে 
নায়িক।র সঙ্গে সঙ্গে অফৃতরাজ্যে পৌছাইয়। দিল, স্থৃতরাং তাহার অনুসন্ধানের কার্য শেষ হইয়। গিয়াছে। 
কিন্তু ধাহার। মনে করিলেন যে, উপাখ্যানভাগ বস্তুতঃ একটু হাঁঠাৎই শেষ কারয়। ফেলা হইয়াছে, 
তাহ।দের গুৎখুক্যের মাত্র। এত ঝাড়ির। যায় যে, ভীহার! সন্ধান লইয়া, এবং পুঙ্বানুপুঙ্খভাবে তাহার 
সন্তাব্যত! ও সত্যত। আবিষ্কার করিবার জন্য উঠিযা পড়িয়া লাগিয়া যান, যে কপালকুগ্ুলার শেষ কি 
হইল? তীহাদের স্বতঃই মনে হঈতে থাকে যে, এমনভাবে জমাইয়। তুলিয়া গল্পট! এমন করিয়! শেষ 
ন। করিয়া ফেলিলেই কি চগিত ন11 তাই তাহারা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন, “কপালকুণ্ডলার 
কি হইল?” ইহার কি কোনও উত্তর আছে? তখন কি শুধু ইচ্ছ! হয় ন। যে বি, “কপালকুগুল। 
মরিয়া ভূত হইয়। গেল ?” মনোজগতে এই বৈষমেতর জগ্তই কি একের পু্ণতৃপ্তি ও অগ্তের অহেতুকী 
অ্সন্ধিুসা নহে? এইস্থানে বিশ্বকরি রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য হইতে একটী দৃষ্টান্ত মনে পড়িন। 
কাদস্ব ণী-চিত্র ঈর্ষক প্রবন্ধ তিনি বলিতেছেন, “কল্পনা করিয়! দেখ-+__গায়ক গান গ।হিতেছে “চ---_-ল 
তি 78717 _-মািআাত ফিরিয়া পুনরায় %----ল+ _-তরা-- -আ| 
--ম1--মা২ আগ স্দীর্ঘ তান,-শ্রোতারা সেই তানের খেলায় উদ্মন্ত হইয়া! উঠিয়াছে; 
এদিকে গানের কথায় আছে, “চলত রাজকুমারী” কিন্তু তানের উপদ্রবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর 
আর চলাই হয় না; সমজদার তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে রাজকুমারী না চলে ত না-ই চলুক 
কিন্তু তানট। চলিতে থাক্‌।” * এই বৈষম্যের কারণ এই যে, প্রকৃত আনন্দ ধাহারা পাঁন তাহার! উপন্াসের 
সামাজিক বা নৈতিক চরিত্র স্ফুরণের দিকে দৃষ্টি দিবার; পুর্বে ইহার সমস্ত স্ুযমাটুকু নিংড়াইয়। নিংড়াইয়া 
নিজকে তাহাতে স্নান করাইয়া, ওবে সেইদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ পান। কারণ রদ ও সৌন্দর্য7ই 
ইহার মূল কথা। নাটকেও ইহার ব্যতিক্রম নাই । নাটক বিষয়টাকে সমগ্রভাবে না দেখিলেও এমন 
এক একট চরিত্র স্থ্ঠি ইহাতে পাওয়া যায় যাহাতে আনন্দ ও সৌন্দর্য এতই থাকে যে, ব্যক্তি হিসাবে 
সেই চরিত্র চক্ষুর সম্মুখেই পড়ে না। ইহা আপন সৌন্দর্য্যেই ওতপ্রে। তভাবে জড়িত হইগা ঝল্খল্‌ 
করিতে থাকে৷ এই সৌন্দর্য সকলের কাছে ধর! পড়ে না। যে স্থানে ওখেলো ডেদ্ডিমোনাকে 
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বেশ্যা” বলিয়া চলিয়া! গেলেন, সে স্থানে, তঁহারই পরমশক্র নরপিশাচ, আয়াগোর চরণে জানু পাতিয়া 
কি মন্্রভেদী করুণস্থরেই ডেস্ডিমোনা বলিয়াছিলেন 18] ৮ 18109 188০ 2” হৃদয় তত্ত্ী 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে, অফুরন্ত প্রেম প্রত্যাখ্যাত হুয়া! থাকিয়! থাকিয়া, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে নীরব রোদন 
বহন করিয়া বেড়াইতেছে ; তথাপি ভাষা নাই। সে-শক উচ্চারণে অপমথ| সতীর ওঠাধর 
মুছমুছু কম্পিত হইতেছিস, কেবল একট| কথা] 1৪ 139029  [2৩০ £" 
এই অতি সংক্ষিপ্ত উক্তি যতখানি সৌন্দর্য বাহিরে ফুটাইয়া তুলিল, ভিতর হইতে 
তুলন! করিলে তাহা কি নিতান্তই অকিব্টিংকর হইয়া দাড়ায় না? টক্ষের সম্মুখে আমরা দেখতেছি 
মগ্তুরিত সৌন্দর্য যৌবনে টল্মল্‌ করিতেছে, অথচ নিষ্ঠরভায় ক্ষতবিক্ষত! কিন্তু এই অসহায়া যুবতীর 
করুণ দৃশ্ঠ ছাড়া আমাদের অন্তদৃষ্টির সম্মুখে পুনঃ পুনঃ যে চিত্রটা ভাপিয়। বেড়াইতেছে তাহ অস্বীক!র 
কর! যায় না। এই চিত্রশ।লার সমস্ত চিত্রগুলি একত্রিত হইয়া দর্শকের ভিতর যে এক রেখাপাত করে তাহা 
সম্পূর্ণই জাতিহীন নহে কি? ইহার ভিতর খুঁজিলে ব্যক্তিগত চরিব্রগুলির ভালমন্দ, দোষাদোষ কিছুই 
পাওয়। ঘায় না; কারণ, এই উজ্দ্বল রশ্মিপাঁত বিভিন্ন চরিত্রের বৈষম্য ঢাকিয়া ফেলিয়া রসগ্রাহীকে এক 
নৃতন স্থষ্ির ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দেয়। তাহাতে প্রত্যেকগুলি চরিত্র এক একটা প্স্থ্টি, এবং 
তাহাদের সনগ্িও পূর্ণরূপেই দেখা দেয়। অথবা, যে স্থানে মৃত প্রণয়ীর শ্শানশয্যায় আশ্রয়গ্রহণে 
গমনে দ্যত। “থেকৃলাকে” পরিচারিকা বলিতেছিল, _« 185, ৮7186 (01010 5০০. (7679, 103 0991.99% 
101961933 ?” অতি ছুঃখে থেক্লা উত্তর দিলেন," 06 (0919? 00087025101 5508, %০9109% 
1008 8310 1 67০00178056 ৪৮৪ 199৫... এ চিত্রে কি জাঁতিবিচার আছে? ইহা কি 
প.দিপার্থ্বক অবস্থা ব্যবস্থা, আচার বিচার, অথবা ব্যক্তিগত দেধাদোষ সকলের উদ্ধে নহে? অল্পক্ষণ 
কখোপকখনের পর পুনরায় খেক্লাকে ফিরাইয়। রাবিবার জন্ত পরিচারিকা বলিল, “এতদূর! তুমি কেমন 
করিয়া যাইবে 1? সেই স্থানে যখন রাজনন্দিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“109২ 69 0011910 ০0000126679 1001193, 1771700 19575790108 
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তখন কোন্‌ মহাতীর্থের দিকে তীহার উন্মুখ প্রেম চাহিয়। রহিয়াছিল, তাহী সাধারণের মাঁটাতে 
থ/কিয়। পরিচারিকা একবর্ণ৪ বুঝে নাই। তীহার হৃদধে কি প্রেম-মন্দাকিনী বহিয়। যাইতেছিল, এবং তাহা 
হইতে ক্ষণে ক্ষণে কি অন্বতধারাই ক্ষরিত হইয়। তাহাকে পৌন্দরধ্য ভূষিত করিয়। মহীয়সী করিয়া তুলিয়াছিল, 
তাহা জানিতে হইলে বোধশক্তির তীব্র চেতনা চাই। অনেকেই উপরোক্ত স্থানগুলি পড়িয়া, অথবা 
ইহাদের অভিনয় দেখিয়া সুখী হইতে পারেন, নায়ক নায়িকার ছুঃখ দেখিয়া দুঃখিত হইতে পারেন, কিন্তু 
বাহদৃদ্ট অন্তর্নিহিত করিয়া, অনির্র্চনীয় ভাবে বিভোর হইয়। সমাধিস্থ হইয়। পড়িতে জানেন না। রসজ 
তাহা পারেন। এই রসন্থষ্টিই_-কবির এবং রস শ্রষ্টার স্থির পরাকাষ্ঠা। ইহাই তাহার আদর্শ। 
তৎপশ্চাৎ বাস্তবজীবনের সত্যাসত্য, ভালমন্দ সকল কথাই__ আসিবে ।** 


ঈ চাকাহল সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত। 








তাজ 


[ শ্ীধীরেন্দ্রলাল দাস] 


আগর। সহর, আড়াই প্রহর রাতের ঘুমে মরা 


রি নীল যমুনায় কাঁজলকালীর ছোপ, 
গাছের পরে ছিমিয়ে পরে বাতাস হিমে ভরা, 

তারার চোখে আকাশ চেয়ে চুপ। 
রংমহলের সুন্দরীদের বন্ধ ঘরের ছাতে 

স্তব্ধ অচল অস্ত্রপাণি খোঁজ।, 
একটা কোঠার দখিন ছুয়ার ফুলব!গিচার ধারে 


শুধু কেবল আধেকখান বোজা ; 
দীপ বলেছে সে!ণার শেজে আধার ঈষৎ আল! 


দুইটি ছবি হাড়ের পালং 'পরে, 
রোগ যাতনাঁয় বেগম লুটায়, ছিন্ন ফুলের মালা, 

বাদশা প্রিয়ার শিরটি কোলে ক'রে। 
রাত গহনের অন্ধকারের নিবিড় অঙ্গ বেয়ে 


মৃত্যু ছায়৷ ঘনায় নয়নব্যাপি, 

বাদ্‌শা তাহার প্রাণপ্রতিমার মুখের পানে চেয়ে, 
? | ক্ষণে ক্ষণেই উঠছে হৃদয় কাপি ॥ 

বেদনা-কাতর অস্ফুট স্বর শীর্ণ অধর থেকে 

শুনতে পেয়ে বিভল সাজাহানঃ 
ব্যাকুল ব্যথায় ত্রস্তে শুধায় মমতাজেরে ডেকে 

প্বল্ছ কিছু আমায় বেগমজান্‌ ?” 
“চোখের আলো! সব ফুরালো৷ পড়লো। যবনিকা” 

মুমূর্ষু কয় বিপুল আয়াস ভরে 
“বিদায় পলে এই কপোলে শেষ চুমো হোক্‌ লিখা 


বেহস্তে যাই মধুর মরণ মরে? 


ডা । ৪৯ 


০ হে নাথ! ]  অস্ঠিমে সাধ জুড়াও উর হিয়া: 
দাও সোহাগের শেষের পরশন, 
নাও আমারে বুক মাঝারে হাত ছুখানি দিয়া, 
তোমার কোলেই মুদব ছুনয়ন। 
“আজকে রাতে তোমার সাঁথে অতুল অভিসারে 
অতীত আশা ভৃষার অপনোদন্‌, 
“পেলু তোমায় জীবন সীমায় পূর্ণ অধিকারে, 
কৃতার্থ যে আগ্নার দেহ মন। 
“অংজযে কতই অধিরতই্ শতদিনের স্মৃতি ২ 
মনেক্স মাঝে নামছে আলোর রথে, 
“আমায় তোমার হারিয়ে ফেলার কিষে অশেষ ভীতি 
সারাটি রাত ছাড়ছে না বুক হতে। 
“জ্যোতনা ধোওয়া বাভান বওয়! প্রথম মিলন রাতে 
নামটি ধরে ডাকলে কানে কানে 
“বাধলে মোরে বাহুর ডোরে চুমোর সাথে সাথে রর 
চাইতে যখন গেলাম তোমার পানে, 
“উর্ণাধানি নিলেই টামি, মান্লে নাকে। বাধা 
সরিয়ে দিলে বুকের বসন যত, 
প্রাত্রি জাগি কথার লাগি সাধ্‌লে সেকি সাধ! 
রূইতে গিয়েও হলুম. সরম দত। 
“এমনি ধারা অন্তহারা কত অতীত কথাই 
আছে আমার হৃদয় খানি বে 
“এ অন্তরে দয়িতরে আর কামন! নাই, 
শুধু বল ভুল্বেনা বাঁদীরে। 
“কবর কোলে জমীনতলে মিশবে যখন দেহ 
| মোর জীবনের প্রদীপ গেলে নিবে, 
“পরীর সম! অনুপমা তখন এসে কেহ, | 
স্মৃতি কি মোর মলিন করে দিবে? 
“এক লহমার অপেক্ষা মার নেইক আমার য় 
এঁষে কারা ছিনিয়ে নিতে এলো । 


৯ 


৫০ শতদল। 


একলা ঘরে অবসরে বারেক মনে নিয়ে! 


ছুখদরদের একটা নিশাঁস ফেলো” 
১৪ ক ক ন্ট 


বাদশাহেরে রিক্ত করে মৃত্য দিল সাজা 
রাজ্যজুড়ে পড়ল বিষাদ ছায়া. 
বিয়োগ কাতর মনের ভেতর থাকৃল উল তাজা, 
ূ অনিন্দিতার রাজ যুখের মায়া। 
আর কি তারে ভুলতে পারে হৃদ জুড়ে যার বাস 
রব দিন যাঁমিনী কাটলে! চখের জলে : 
সাজাহানের ভাঙ্গা প্রাণের রুদ্ধ শোকোচ্ছা ন 
মূর্ত, হল মণি তাঁজমহলে ॥ 





বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষ।। 
(শ্রীধীরেন্্র নাথ চাকলাদ।র বি, এস্সি।) 


এ হতভাগ্য দেশটা অসাড় হয়ে পরে আছে একট! মগ্তবড় জানোয়ারের মত। কাগাকাণ্ডি জ্ঞান 
হারিয়েছে_সে অনেক দিন হল। “আপনার ভাল পাগলে কোবে”__এ কথাটা যেন এই হতচ্ছাড়া দেশে 
প্রয়োগ করা যায়না । আত্মনির্ভরতা ছড়ে দিয়ে “হা” করে চেয়ে আছে কর্তীদের মুখের দিকে। ভুমি 
কান মলো, খুসি দেও -*টু” শব্দটিও করবেনা_কি শান্ত, কি স্ুশীল--অহিংসার অবিকল অবতার 
যেন স্বয়ং বুদ্ধদেব! এমন উদাহরণ সমস্ত জগণ্টা ঘুরেও পাবেনা । ঘরে চোর ঢুকল কর্ঠামশাই টের 
পেলেন--হা” “হু” শব্দটিও করলেন নাকি জানি টের পেলে যদি আঘাত করে। স্থুযোগ বুঝে মাল পত্র 
টাকা কড়ি গুছিয়ে চোর মশাইত নির্বিরবপ্ে প্রস্থান করলেন। কর্তামশাইত তখন শধ্য। থেকে উঠে হৈ চৈ 
আঁংস্ত করে দিলেন। পাড়াপ্রতিবেশী এসে হাজির হলেন আর লাগলেন তামুকের শ্রাদ্ধ করতে। 
সকাল বেল! থানায় এজাহার দেওয় হল -_দাবোগ! বাবু এসে তার খাতায় মাল পত্রের একট। হিসেব লিখে 
নিলেন_-বাস্‌। ফুরিয়ে গেল কর্তামশাইর কর্তব্য। আবার স্ত্রীর উপর অত্য।চার হচ্ছে-স্বামী হা! করে তা 
দাড়িয়ে দেখছে একটু চোখলাল করার শক্তিটুকুও নেই রক্ষা করা তদুরের কথা । আর কাতরম্বরে 
ভগবানকে ডাকতে লাগল ভগবান ত ভীরু কাপুরুষের দিকে ফিরেও চাননা। তিনি যেন ইঙ্গিত করে 
বলছেন-_-৭নির্জের পায়ে দাড়াতে শেখ-তখন শক্তি সাহস দরকার হলে আমি দেব।' 


বশ্ব-বিভালয়ে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষ1। ৫১ 











দেশের এই ছুর্দশা দেখে কয়েকজন, [মনীষী হৃদয়ে বড়ই ত আঘাত পেলেন। তারা সদাই ভাবছেন 
কিসে এই দেশটাকে আত্মরক্ষা শিখান যায়। এই সমস্তার উৎকৃষ্ট সমাধান কলেই আজ দেশে “সামরিক 
শিক্ষার” প্রসঙ্গ উঠেছে । 

সামরিক শিক্ষা একটা মস্ত বড় সমস্তা বটে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ প্রসঙ্গ এখনও ভাল করে 
দেশে উঠেনি__খুব কম লোকই এ বিষয় একটু ভেবে থাকেন। তবে সে একটা খুব সুখের দিন হবে... 
যে দিন সমস্ত দেশটা জুড়ে এই সামরিক শিক্ষা প্রসঙ্গ উঠবে ও ইহার উপকারিত! উপলব্ধি করে ইহার 
প্রচলনের জন্য দেশশুদ্ধ লোক ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠবে। তবে সে দিন কতদুরে নির্দেশ করে বলা 
সহজ নয়। ্ 

সামরিক শিক্ষ! বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের “সিলেবাস্‌” ভুক্ত করা উচিত কিন। এই নিয়ে বেশ একটু আলোচন! 
চল্ছে কতকঞ্চলি বিশ্ববিদ্যালয়ে ।“ বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা”? বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের “সিলেবাস্‌” ভুক্ত হউক 
এই মর্দ্মে একটা প্রস্তাব বোম্বাই ও মান্দ্রাজ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের “সেনেট সভায়” উপস্থিত হয়েছিল এ নিয়ে 
তুল আলোচনাও চলেছিল। কি ছুঃখের বিষয় প্রস্তাবটি ছুই যায়গাতেই অগ্রাহ হয়। ইহাতে 
“সেনেটের” সদস্তদ্িগের বর্তমান মনে।ভাবের বেশ পরি5য় পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু খুব আশ! করা যায় যে 
অদূর ভভিত্ততে তাদের মনোভাবের পরিবর্তন হবে। হয়ত এমন দিন আসবে যে দিন সামরিক শিক্ষা 
প্রচলনে এরা সবাই একমত হবেন। এঁরা বিশেষ কোন যুক্তি দ্বারা নিজেদের মতের সমর্থন কচ্ছেন না_ 
শুধু | কিছু গলদ এ মনে। সামরিক শিক্ষার কথা শুনেই যেন এঁদের শরীর আত্কে উঠছে। তবে 
স্থখের-বিষয় কলিকাত। বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের “সেনেটের” সভায় ইহার অন্তর্গত কলেজগুলিতে সামরিক শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক হউক এই মর্্র একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে । তবে এখনও গবর্ণমেন্টের অনুমতির অপেক্ষায় 
রয়েছে। আশা করা যায় ব্যাপারের গুরুত্ব মনে করে আজ হউক আর কাল হউক গবণমেন্ট ইহাতে 
অনুমতি দিয়ে ইহা প্রচলনের ব্যয়ভার রাজত্ব হতে মঞ্জুর করবেন। আমরা আশা। করি অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতের সমস্ত বিশ্ব-বিদ্ভালয়গুলি সামরিক শিক্ষার উপকারিতা বুঝে ইহা “সিলেবাস” ভুক্ত করে 
নেবেন । 


পপি পিপিশপপশপপিসিসপপশিশপপিক্্াটশিিশিশিশিটি 


সামরিক শিক্ষার উপকারিতা কি ? 

সামরিক শিক্ষা পেলে মনের অবস্থার কি প্রকার পরিবর্তন হয় ভাঁহ! লক্ষ্য করার বিষয়। 
ইউরোপ আমেরিকার অনেক দেশেই সামরিক শিক্ষা দেওয়। হয়। সেই সব দেশের একট! যুবকের 
হাব ভাব চলাফেরা লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাই একজন ভারতের যুবক আর তাহাতে কত প্রভেদ ! 
কি বুক ফুলিয়ে হাঁটে যেন জগতের কাউকে ভরায় না! কি বলিষ্ঠ দেহ! যে কোন বিপদ আস্থুক ন 
কেন-_সে বীরের মত তার সন্ষুখীন হবে এক পাও হট্বে না। দশটা লোক মিলে তাকে আক্রমণ 
করলে, দেখবে সে কি বীরস্থের পরিচয় দেয়! অস্ত্রশস্ত্র থাকৃলে পেমনে করে, পচ পরোয়া নেই, 
বীরের মত যুদ্ধ করে দরকার হলে প্রাণ দিতেও কুষ্টিত হবো না।» 


৫২ : শ্তার্সি। 


আর ভারতবাসী? একট! সাহেব দেখলেই প্রাণ কেঁপে উঠে । গোলাগুলির কথাই নাই । 
স্বভাব কৰি গোবিন্দ দাস ভারতবাসীর কাপুরুষতা, দুর্বলতা শ্রাণে প্রাণে প্রনুভব করে - অতি ডুঃখের 
সহিতই বলে গেছেন $-- 


রব ষ্ ক ক 
একার স্বদেশে কাদের মেয়ে, র এমনতর পথে পেয়ে, 
জোর জবরে গাড়ীর ভিতর শাড়ী কেড়ে লয়!” 
চর ূ চর এ টা রী এ 
“ম্প্নে দেখে গোলাগুলি, চমকে উঠিস্‌ ভেড়াগুলি, 
উইয়ের টিপি দেখে তোর্দের দ্শিধির বলে ভয় ।৮ 
নি চি চা রক 


আমর শান্ত শর্ট বাবুর দল। একটু বিপদের আশঙ্ক। হলেই হৃদপিপ্তট। কাপতে থাকে। 
একট। চোর ঘরে!ুঢুকলে তাকে বাধা দেওয়ার সাহসটুকু পর্বান্ত হারিয়ে ফেলেছি ! পুলিশের কৃপ। ভিক্ষা 
কচ্ছি আর তার! যাতে আমাদের সফল বিপদ হতে দুরে রাখে তার চেষ্টায় ব্যস্ত হচ্ছি। কোন বিপদে 
প্রাণের আশঙ্ক' থাকলে ত আর কথাই নাই-__সবেগে বীরের মত পশ্চাদ্‌ দিকে পলায়ন! আমাদের 
দেশে পণ্তিতমশাইগণ বেশ বীরের মত শিখ! নেড়ে আওড়াচ্ছেন_““য পলায়তে দ জীবতি ৮” কাপুরুষতা'র 
এমন উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর কোথাও আছে নাকি? জানিনা কোন “পাহপী” মনীষী এই বচনের সৃষ্টি 
করেছিলেন | বিপদ দেখলেই সবাই এ বুলি আওড়ায় যেন অকাটা বেদ বাণী_-মার চম্পট দিয়ে নিজের 
কাপুরুষতা সমর্থন কবে।. এ বচনটা দেশের যে কত ক্ষতি করেছে তা বোধ হয় এর রচরিতা বেঁচে 

. থকিলে মর্মে মান্ন অনুভব করতেন। 

জগতের সমক্ষে আমাদের কেউ হীন করতে চাইলে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের 
গৌরবের কথা স্মরণ করিয়ে দেই। স্বামী বিবেকানন্দ বাস্তবিকই বলেছেন__“আমাদের গ্রতিভ। চর্বির্বত 
চবর্বণে এবং সর্বেবাপরি. গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নাম কীর্ভনে 1” কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাদের যে শোর্ধ্য 
বাধ্য ছিল, আমাদের তার শতাংশের একাংশও নেই, আমরা বীরশ্রেণী রাজপুতদের শতমুখে প্রশংসা! করে 
থাকি--কিন্তু তাঁদের উষ্ণ রক্তের একবিন্দুও যে আমাদের শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে ভার ড কোন প্রমাণ 
পাওয়া ঘায় না। তারা মান, সন্্রম, ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা! করার জন্য দরকার হলে প্রাপ দিতেও কুটিত 
হোত না। ছোট বেল! হোতেই পুরুষস্ত্রী উভয়ই যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা! করত। যৌবনে পৌহাতে ন! পৌঁছাতেই 
তারা যুদ্ধবিদ্ভা-বিশারদ হয়ে টাড়াত। কাজেই তার! কাউকে ভয় করত না। আত্মরক্ষা কেন _সমন্ত 
দেশটা রক্ষ! করত তারা সিংহ বিক্রমে । আমাদের যত্ত কিছু গলদ $ আত্মরক্ষ। করার শক্তির অভাবে। 
দেশে যদি সামরিক শিক্ষা প্রচলন কর! যায় তবে কয়েক বগুসর পরে দেখ! যাবে যে মান্ুষগুলি কি প্রকার 
নির্ভীক ও বীধ্যবান হয়ে ফাড়ায়। তখন “লাখি মেরে পিলে ফাটানের” গল্প শুন! যাঁবে না--আর স্ত্রী জাতির 





বিশ্ব বিষালয়ে বাধ্যতাঙুলক সামরিক শিক্ষা। ৫৩ 


উপর অত্যাচার ও স্ত্রী হঃণের 'র পালাটাও খুব কমই এই ভারত মধ্যে অভিনীত হবে__যা নাকি এই হতভাগ্য 
দেশে প্রায়ই খটে থাকে । সামরিক শিক্ষা এই মর! জাতটার মনে আশার আলোক সঞ্চার করে দেবে__ 
“মরা গঙ্গে ভাক্বে বান”__কাপুরুষতা, ছুর্ধলতা দূর,করে একে বাঁরের মত আত্মরক্ষ। করার শক্তি ও সাহস 
এনে দেবে আর সর্ব্বেপার দেশে নুতন প্রাগ ও নৃতন ভাবের সাড়া পাওয়া! যাবে এবং নৈরাশ্ববাগ্ক মলিন 
মুখে তখন তেজ ফুটে বেরুবে। 

আত্মরক্ষার শৃক্তি ও সাঁহদ অভাবে আমরা জগতের সমক্ষে কত হীন, কত নিকৃষ্ট হে পরে 
আছি-_তা। কজনে ভাল করে বোঝেন বা একটু স্থির হয়ে চিন্তা করে দেখেন? এ মর! দেশে বিশ্ব-প্রেমের 
বন্া ছুট!ন যে কতদূর বাডুলন্া তা অনেক মনীষীও বেঝেন না। অহিংসার স্থানও এদেশে সেই প্রকাঁর। 
সবল যদি “অহিংস। ধর্ম্(” তার মুল মন্ত্র বলে মনে প্রাণে গ্রহণ করে, তাহলেই সেট! *একট। জ্যন্ত মৃমন্ত্ 
হোল-_ভাতেই তার মহত্ব ও মহানুভধতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যাবে ।  “7710309597 81081] ৪70169 
৪০ 00 01 11118 08961, 60) 6০9 18150 1609 ০৮৪০: ৪1১০.+-- যিশুখুষ্টের এ বাণী ত সবলের 
জন্য। দুর্গ ওকথ। বল্‌লে তো তার ভীরুত1 ও দুর্বল তার পরিচয় পাওয়া যাবে। সাহেব বড় বাবুকে 
মুফ্ট্যাথাত করলেন-_বড় বাবু ত বেশ জানেন এর প্রতিবিধান কর! তার পক্ষে অসম্ভব--এ নিয়ে গোঙ্গমাল 
করলে তে! তাঁর চাকুরী যাবে আর. অন্নাভাবে প্রাণ ঘেতে বপবে। সে আর কি করে-"মনে মনে 
(প্রকাশ্যে বলার সাহন কোথায় ?) বললে, “তোমাক্কে ক্ষমা করলুম।” একে কি ক্ষম! বলে--এ ক্ষমার 
মূ্যকি? এ ত ভীরুতা, কাপুরুষ ত। ব্যঞ্জক। 

আজ যদি দেখি শত্রু এসে আমাদের মা, বোনের উপর অত্যাচার করার প্রয়াস পাচ্ছে। তখন 
কিকরবে।? ছাড়িয়ে দাড়িয়ে নির্লজ্জ অধমের মত হ' করে তাকিয়ে থাকবো আর শক্রর কৃপাভিক্ষ! 
করবো৷ না কাতরস্বরে ভগবানকে ডাকবে? ভগবান ত ভীরু কাপুরুষের সাহায্য করেন না-তিনি এ 
দুর্বলতা দেখে উপহাপ করেন মাত্র। নিঞ্জের পায়ে দাড়িয়ে নিজের সম্বল নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করে 
শত্রুকে হটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না করলে ভগবান আমার্দের সাহাঁধা করবেন কেন 2 এ অবস্থায় আমাদের 
কর্বব্য কি? কীরের মত এগিরে গিয়ে নিজেদের সম্বল নিয়ে প্রস্তত হয়ে দড়াব__শত্রকে হটিয়ে দিতে 
প্রঃণপণ চেষ্টা করবো না পারলে প্রাণ দিতেও কুষ্টিত হবোনা। আমাদের মা, বোন তাদের মান মর্ধ্যাদা 
রক্ষার জন্য আমাদের নিকট এইটুকুও কি প্রত্যাশ। করেন না ? 

কাজেই আমাদের আত্মরক্ষা করার শক্তি ও কৌশল শিখতে হবে। সমর-শিক্ষা দেশে প্রচলিত 
না হলে আমর! কিছুতেই আন্মরক্ষা কন্তে পারবো! না। সমর-শিক্ষায় শিক্ষিত হলে আমর! মা, বোনের 
মান ইজ্জত রক্ষা কন্তে পারবো । আর দেশে শাস্তি ও সুশৃঙ্খল! বিরাজিত হবে ও বিদেশী শত্রুর আক্রমণ 
হতেও দেশকে রক্ষা কন্তে পারবো। 

আজ আমরা 'ম্বরাজ “স্বরাজ” বলে চীৎকার কচ্ছি। ছুর্বলের আবার স্বরাজ কি 2 আচ্ছ! 
ধরে নিলুম আমর। স্বরাজ পেয়েছি -ইংরেজ শামনভার আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে হাত 


৫৪ শতদল-। - 


গুটিয়ে বস্লে' তখনত বৈদেশিক আক্রমণ হতে দেশকে রক্ষা কন্তে হবে... তখন শুধু "গ্লাটফরমে” 
দাড়িয়ে লম্বা লঙ্থ। বন্তুতা দিলে বা খবরের কাগজে বড় বড় রচনা .লিখলে.চলবে না। শক্রকে অহিংস 
ধর্টের বিশদ ঝাখ্যা-করে শুনালে বা বিশ্বপ্রমের বড় ব্ড় কুলি আওড়ালে তাঁর প্রাণ গলবে ন|। বাধ 
না পেলে তার কাজ সে নির্ণিিম্বে হাসিল করে নেবে।  কাঁজেই বাহু বলের প্রয়োজন স্বরাজ পেলে-_. 
আমেরিকা বল, ফ্রান্স বল আর জান্মানই বল সবাই একবার চেষ্টা করে দেখবে এই স্বর্ণ প্রসু, ভারতবর্ষটার 
ম/লিক হওয়া! যায় কিনা। এদেশট! নিয়ে একট! বড় লুফে। লুফি হবে সমস্ত জগতের বড় বড়. জাতিদের 
মধ্যে । : তখন যণ্দ সামরিক শিক্ষায় উপযুক্তরূপে শিক্ষিত হয়ে শক্রর সহিত যুদ্ধ করে. তাদের হটিয়ে দিতে 
ন| পারি তা হলে তখন দেশের অবস্থা কি হবে ?. আমাদের হাত থেকে শাদন ভার ছিনিয়ে নিয়ে এদেশে, 
তাদের আধিপত্য স্থাপন করবে। এখন আছে ইংরেজ রাজ _. তখন না হয় হবে আমেরিকান রাজ, ফরাসী 
রাজ ব1 জার্মান রাজজ। গখন য। আছি ঠিক তাই থাকবে। কিম্বা অবস্থ। আরও শোচনীয় হতে পাসে. 
* পুনমুষিকো ভব |"? এ 

সামরিক শিক্ষা প্রচলনের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলে একদল গোক বলছেন _আত্মরক্ষ। করার জন্ত 
আমরা এত ব্যস্ত হচ্ছি কেন_- আমাদের মান, ইজ্জত্‌ রক্ষা কর! ব। দেশে শান্তি ও সুশৃ্খল৷ স্থাপন করার 
জন্ত পুলিশই আছে_তারা তাদের কর্তব্য করে যাবে মার আমরাও নিরাপদ থাকব । আচ্ছা ধরে নিলুম 
পুলিশ বেশ সতর্কতার সহিত তার কর্তব্য পালন কচ্ছে। বাড়ীতে ডাকাত এসে সমস্ত বাড়ী ঘিরে ফ্াড়াল 
একট। লোকেরও বের হওয়ার সাধ্য নেই। তখন পুপিশকে কি করে সংবাদ দেবে! ? আমর সামরিক, 
শিক্ষায় শিক্ষিত হলেই নিজের বাহুবলে শ কৌশলে এ বিপদ হতে. উদ্ধার হতে. পারবে! “কিন্তু ডাকাত 
নিবিবন্গে চলে গেলে পুলিশে খবর পাঠালে কি ফল হয় তাত সকলেই জানি । 

আবার কেহ বলছেন যে স্বরাজ কবে হয় কে.'জানে। ব্বরাজ হলে. সামরিক.শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
দেশ রক্ষা কর! যাবে। কিন্তু শত্র এসে পড়লে দে কি শিক্ষিত হওয়ার-সময় দেবে? এখন থেকে চেষ্ট। 
করে সামরিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত হয়ে ন! থাকলে -বিপদ কালে আমরা হাবু ডুবু খেতে থাকব আর শব্র 
দেশকে দুর্বল ও অরক্ষিত পেরে ইচ্ছামত অত্যাচার "ও. লুটন করে চলে যাবে বা তার আধিপত্য স্থাপন 





করে বসবে । 
আবার কেহ বলছেন যে জাতি সামরিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত গলে তাদের মধ্যে যুদ্ধ করার একটা 


প্রবৃত্তি জন্মে--এর ফলে বড় বড় যুদ্ধ হয়ে খাকে তাতে অসংখ্য লোক ও অর্থ ক্ষয় হয়__জগতে একট! 
অশান্তির সষ্টি হয় ও যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা ফিরে পেতে অনেক সময় ও শক্তির প্রয়োজন হয়ে থাকে । 
কিন্তু এর! একট মন্ত বড় ভুল কচ্ছেন। এ শিক্ষার উদ্দেশ্য জগতে অশান্তি ও অরাজকতার স্থষট করা 
নহে_বরং তার উপ্টো। জগতে যাতে কোন দিন মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়ে অশাপ্তির ষ্টি ন| হয় এই জদ্কাই 
সকলের সমর-শিক্ষায় সুশিক্ষিত হওয়া! দরকার । একটা জাতি সমর. শিক্ষায় সুশিক্ষিত হলে সমস্ত জগত 
তাকে সম্মান ও ভয় করবে। কোন যুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা দেখে পে যদি মধ্যবর্তী হয়ে ছুই জাতির মধ্যে 


বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ে বাধ্যতামুলক সামরিক শিক্ষা । ৫৫ 


সৌহার্দ স্থপ্তি করার চেষ্টা করে ত| হলে অনেক ফল হওয়! খুবই সম্তব'। কারণ তাঁর কথা অগ্রহ্ি বা 
অবহেলা কনে সহজে কেহ সাহস পাবে না। ভারতবর্ষের মত এত বড় একট। সুসভ্য দেশ যদি সমর- 
শিক্ষায় সুশিক্ষিত হয় তা হলে নিশ্চয় সমস্ত জগত একে মহ! সম্মানের চক্ষে দেখবে । জগতে কোন মহা- 
যুদ্ধের আশঙ্কা হলে এই স্থৃশিক্ষিত দেশটা যদি মধ্যবর্তী, হয়ে মীমাংসা! করার চেষ্টা করে ত। হলে নিশ্চয়ই 
সুফল ফল.বে এ আশা করা খুবই সম্তব। এর কথা অগ্রাহ্য করা দূরে থাকুক খুব সন্ত্রমের সঠিতই খ্রহণ 
করবে । কাজেই সমস্ত জগতে চিরদিনের জন্ত শাস্তি ও সশৃঙ্খল। রক্ষা কন্তে হলে-_যার জন্য আজ অনেক 
বিএপ্রেমিক বাস্ত হয়ে, পরেছেন-_-ভারতবর্ষের সমর-শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । এ বিষ/য় 
ভারতবর্ষের একটা মহও কর্তব্য আছে-_হয়ত ভারতের সেই সুদিনের জন্য সমস্ত জগত অপেক্ষা কচ্ছে। 
উইল্দন্‌ কত চেন্ট1 করেছেন ইউরোপে চিরশীস্তি স্থাপন কন্তে! ভারতবর্ষ তৈরী হয়ে অগ্রপর হলেই 
হয়ত জগতে চিরশাস্তি ও সুশৃঙ্খল স্থাপিত হবে । 
বাধ্যতামূলক হওয়ার এয়োজনীয়ত। কি 

কেহ কেহ বলেন সমর-শিক্ষা বাধ্যতামূলক না করে দেশবাসীকে ইচ্চামত এহণ ক'ত্ব দেওয়া 
উচিত।: কিন্তু সমর-শিক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত বন্দোরস্ত করে দেশবাসীকে আহ্বান করে তাদের এ শিক্ষা 
গ্রহণ কনে বল্‌্লে (দূখবে। যে খুব কম. লোকই শিক্ষা কেন্দ্রে উপস্থিত হবে। এ হুল আমাদের দেশের 
লোকের ভাক।. আহার নিদ্রায় আরামে সময় কাটার পরিবর্তে বন্দুক ঘাড়ে করে ছুটে! ছুটি করা বড়ই 
কষ্টকর হয়ে উঠে। কাজেই সমর-শিক্ষার যে উদ্দেশ্য. অল্পসংখ্য$ লোক দিয়ে সে উদ্দেণ্য সফল হতে 
পারে না। উদ্দেশ্য পিদ্ধি কত্তে হলে আমাদের দেশে সমর-শিক্ষা বাধ্যতামূলক না করে উপায় নাই। 

অনেকে বলেন_-ষে কাজই হোক ন| কেন. লোককে বাধ্য করে করান বড়ই অন্তায়_-এতে তার 
মনের উপর একটা অনিচ্ছাকৃত ভার চাপান হয়--বিরেক বুদ্ধির উপর জোর জুলুম করা হয়। . কিন্তু 
আমরা এমতের সম্পূর্ণ সমর্থনকরি না! য| প্রচপিত ফুলে দেশের একটা মহা উন্নতি সািত হবে তাহ। 
বাধাতামুপক করে গ্রহণ করার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করলে ষদি কয়েক জনের ইচ্ছার 'বিরুদ্ধে 
হয়--ত| হলে সে দিকে জ্রক্ষেপ করার প্রয়োজন নেই। কালের স্রোতে কার্যের মহৎ উপকারিত। 
উপলদ্ধি করে ইহারাই ইহার প্রচলনের জন্য ভূয়লী প্রশংসা করবে। আচ্ছ!, 'ভুমি কি বলবে 
শৈশবে বর্ণ শিক্ষা বাধ্যত।মুলক করা অন্যায়? শৈশবে বর্ণ শিক্ষ। না করলে আঁজ. আমরা নিরক্ষর হয়ে 
জগতের কোন আলোক পেতুম না। স্বাধীন দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ায় শিক্ষার কত 
বিস্তার হয়ে অজ্ঞানের অন্ধকার দূরীভূত হয়েছে। তারা এখন জগতের সমক্ষে বুক ফুলিয়ে ঈাড়িয়েছে। 
আর আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক নয়- ফলে, শিক্ষার বিস্তার মোটেই হচ্ছেনা__জ্ঞানের 
আলোক না পাওয়ায় আজ আমরা এত পেছনে পরে আছি। জগতের কিছু জানিনা__কিছু বুঝি না। 
কৃপমঙুকের মত কৃপে থেকে ভাবছি_-বেশ আছি-_-এইত : জগত-আমিই ত এর রাজা। সুতরাং তুমি 
কি বলবে আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষণ বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত নয়। দেশের ও দশের মল হলে 


নম 


৫৬ শঙ্দল। 








যদি তুমি স্রখী হও তা হলে কোন মতেই ও. কথা বলতে পারবে না। সমর-শিক্ষারও ঠিক এ কথ!। 
সমর-শিক্ষা যখন দেশের হূর্ববতা কাপুরুষতা দূর করে একটা মন্ত বড় শক্তিমান জাতি গড়ে তুলবে 
তখন ইহা বাধ্যতামূলক হওয়া কোন প্রকারেই দোষনীয় হতে পারে না । আঁর- একট! কথা পরিষ্কার করে 
বগা দরকার। অনেকে ভাবতে পারেন যে সমর শিক্ষা বাধ্যভামূলক হলে দুর্বল ও সবল, সুস্থ ও রুগ্ন 
সবাইকেই বুঝি সে শিক্ষ। গ্রহণ কন্তে হবে। ডা কিছুতেই হতে পারে না। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা বরে 
যদি বলেন ষে তার শরীরের বর্তমান অবস্থায় সমর-শিক্ষ! গ্রহণ করলে শরীরে ক্ষতি হতে পারে তা হল 
তিনি অবশ্যই রেহাই পাবেন--জোর জবররদস্তির ঝথ! এখানে কিছুতেই উঠতে পারে না। 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃষ্ট স্থান কিসে? 

বিশ্ব-বি্/ালয়ে যুবকদের সমাগম হয়। তারাই দেশের বল ভরসা । দেশের মুখ উজ্ছ্ল করার 
ভার ত তাদের উপরই। তাদের ভিতর থেকেই ত বড় রাজনৈতিক, দার্শনিক, এতিহাপিক প্রভূত বেরিয়ে 
দেশের নাম চতুদ্দিকে ছড়িয়ে দেবে। দেশের এত অবনতি হচ্ছে কেন--এর কারণ কি-- এথেকে উদ্ধার 
পাওয়ার কোন আশা আছে কিনা_থাকিলেই বা কোন পথে চঙ্গলে এদেশ আবার, জেগে জগতের স্থাধীন 
জাতিদের স্মকক্ষ হয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াবে-- এরাইত সে পথ নির্দেশ করবে। শিক্ষিত স্প্রদায় যাহ! বলে 
অগ্তান্ত লোকেরা তাই ভাল মনে করে তাদের নিিষ্ট পথে চলতে থাকে । কাজেই দেশরক্ষ। কত্তে হলে 
এই ষুবকদিগকে অন্যান্ত সবাইকে চালিত কত্তে হবে-_না! হলে অগ্য সবাই অগ্ুপরণ করবে কেন ? এরা 
তৈয়ার না হলে নিরক্ষর জনগমূহকে চালিত করবে কি প্রকান্ধে। কাজেই সর্ধবপ্রথমেই এই যুবকদের 
সমর-শিক্ষায় সুশিক্ষিত হয়ে তৈয়ারী হয়ে থাক একাস্ত দরকার । | 

বর্তমানে বিশ্ব-বিগ্যালয় কতকগুলি ভগ্-স্থাস্থ্য ও অস্থি চর্মসার যুবক তৈরী কচ্ছে। ওখান থেকে 
বেড়িয়ে এলে এরা! বড় মুস্ষিলে পড়ে যায়। সংসারের আপদ বিপদে পড়লে যে শারীরিক শক্তি, ধৈর্যা ও 
অধ্যবসায়ের দরকার তাহ! এদের খুব কমই থাকে । কোন পরিশ্রমের কাজ কত্তে বললে যেন মাথায় 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-বিদ্যালক্ধের যুবকদের পুথিগত বিস্তার কাহিনী একটা গল্পের ভিতর 
দিয়া বেশ সুন্দর গাবেই প্রকাঁশ করেছেন £_- 

পাখীটা,মরিল। কোন কালে যে কেউতা ঠাহর করিতে পারে নাই । 

নিন্দুক লক্ষীছাড়া রটাইল-_পাখী মরিয়াছে।? 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন-_“্ভাগিনা একি কথা, শুনি ?” 

ভাগিনা বলিল,_-“মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পুরো হইয়াছে ।” 

রাঞ্জা শুধাইলেন_-“ওকি আর লাফায় ?” 

ভাগিনা বলিল-__“জারে রাম!” 

“আয় কি ওড়ে?” 
এনা” 


| ! 
বিশ্ব-বিগ্যালয়ে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা । ৫৭ 


শপপাপাপাশিিপিপাপাপাপাশাপাশাপাশশিশীশাশাশীশীশশীশাশীপীী পিপিশিছি ৮৬টি এল পপি সপ 


“আর কি গায় ?” 
প্না।» 
দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় ?” 
পনা ৮ 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখীটাকে আনত দেখি ।” 

পাখী আদিল, সঙ্গে কোতোয়াল আপিল, পাইক আপিল, ঘোড়সওয়ার আদিল। রাজা 
পাখাট।কে টিপিলেন। সে হ করিল না, “হু” করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুথির শুকনো 
পাতা খস্‌ খস্‌ গজ, গজ. করিতে লাগিল 1৮ 

বিশ্ব-বিষ্ালয়ে মস্তিষ্কের চালনা ব্যতীত আর কিছুই হয় না। মস্তিক্ষের* অত্যধিক চালনায় ও 
শরীরের চালনার অভাবে শীঘ্বই শরীর ভেঙ্গে পরে । মস্তি ও শরীর উভয়েরই সমভাবে বিকাশ ন। হলে 
মানুষ কিছুতেই শান্তি পেতে পারে না । বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের শিক্ষার দোষে এমন দেখা বায় যে প্রায়ই যুবকদের 
সাতার কাটা, লম্ফ প্রদান, দৌড়ান গ্রভৃতিতে কোন রকম উৎসাহ বা উগ্চম দেখা যায় না কর্তৃপক্ষ ও এ 
বিষয়ে সাধারণতঃ গদানীন্ত দেখিয়ে থাকেন। এমন অনেকে আছেন ধারা এ গুলিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ল-_বলার পোঁভ সাম্লাতে পারলুম না 

বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের এক কৃতী যুবক নৌকায় যাচ্ছিলেন তার এক আত্মীয়ের বাড়ী। পথে যেতে 
যেতে তার পুথি হতে নান! রকম প্রশ্ন মাঝিকে জিজ্দেস কতে লাগলেন । মাঝিত নিরক্ষর কি আর উত্তর 
দেবে--নিজের অজ্ঞতার কথাই শুধু বলছে। 

যুবক জিজ্ঞেস কল্লেন। “মাঝি, তুমি দর্শন পড়েছ ?” 

মাঝি, ৭ না বাবু, দর্শন অর্শনের ন|ম আমার চৌদ্দ পুরুষেও ভুনছে না।” 

. বাবু “তবে দেখছি, তোমার জীবনের চার আনিই বৃথ| 1” 

বাবু, “আচ্ছা, বিজ্ঞান পড়েছ £৮ 

মাঝি, “না বাবুঃ আমি “ক” “খ”্ই ল্যাখতাম পারতাম না আবার বিজ্ঞান টিজ্ঞান 1” 

বাবু, “তা হলে তোমার জীবনের আট আনিই বৃথ!।৮ " 

বাবুঃ “আচ্ছা যাক, সেক্সপীয়ারের নাম শুনেছ 1” ” 

মাঝি, “সেক্সপীয়ার কিতা, বাবু?” 

বাবু, (বিরক্তির সহিত ), 'আরে ছাই, সেক্সগীয়ারের নামই শোননি, তোমার দেখছি জীবনের 

বার আনাই বৃথা ।” 

কথাবার্তা এইরূপ চল্ছিল। এদিকে দেখ্তে দেখতে সব দিক অন্ধকার হয়ে এলগ--আকাশ 

মৈঘে আচ্ছন্ন হয়ে পর্ল। কিছু পরে দক্ষিণ দিক হতে ঠাণ্ডা! বাতাঁ বইতে লাগ্ল-_তারপর ত মহা 


হুলুস্থল__-নদীতে ঢেউ উঠে নদী ভীষণ মূত্তি ধারণ করুল। নৌকাখানিউ ঢেউতে আহার খেতে লাগল 
৮ 


্ 


৫৮ শতাল। 


যেন ডুববার বেশী বাকী নাই । এ দেখে ত বাবুর প্লীহা চমকে গেল-_চক্ষু কোটরগত---যুখদিয়ে আর কথা 
বেড়োয় না। এ দেখে মাঝির বড় ছুঃখ হল। মাৰি জিজ্দেস্‌ কল্ল, “বাবু, নাও বাচাইভাম্‌ পারভাম্‌ না। 
অহন জলে পড়া ছাড়া আর উপায় নাই । আপনি হাতার জান্ুইন্‌ তো ?৮ 

বাব € অতি ক্ষীণ স্বরে ), “না মাঝি, সাতার কাটতে কোন দিন শিখিনি।” 

. মাঝি, “বাবু, এত ল্যাহা পড়া হিথ্যা দেহি আপনের-জানের হোল আনাই মাডি।” 

বল্তে বল্‌তে নৌকাঁখান। ডুব ল। মাৰি ঝাঁপ দিয়ে অতি কষ্টে গিয়ে পারে উঠ্ল। বাবুকে 
অনেক তালা করেও আর পাওয়া গেল না-_“তিনি হয়ত বিজ্ঞান, দর্শন ও সেক্সপীয়ারের ব্যাখ্য। কত্তে 
কন্তে অতল জলে নিমগ্ন হলেন ।? 

এই হল বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের শিক্ষার অবস্থ।। সমর-শিক্ষা প্রচলন করলে শরীরের চালনায় এদের 
মাংশপেশী সমূহ দৃঢ় হবে-_এরা স্থুস্থ ও সবল হয়ে দাড়াবে সথস্থ ও সবল শরীর নিয়ে বিশ্ব-বিদ্তালয় থেকে 
বেড়ুতে পারলে এর জগতে অনেক কাজ কত্তে পারবে । মস্তিক্ষের চাঁলনাই হউক বা শরীরের শক্তিই 
হউক এর! কিছুতেই পশ্চাুপদ হবে না। আজকাল দেখা যায় বিশ্ব-বিগ্ভালয় থেকে বেড়িয়ে এসে অনেক 
যুবক অকালে স্বৃত্যুমুখে পতিত হয় _কাঁরণ শুধু মস্তিক্ষের চালনার আঁধিক্যে জীবনী শক্তি আস্তে আস্তে 
কম্তে থাকে । বিশ-বিছ্লয়ের যুবকগণ যদি শরীর স্থাস্থ্যবান ও সবল রাখতে পারে তাহলে অকাল 
মৃত্যুর সংখা। অনেক কমে যাবে সন্দেহ নাই। অমর-শিক্ষা ন। করে ব্যায়াম করলেও শরীরের শক্তি বৃদ্ধি 
হতে পারে স্বীকার দ'রি। কিন্তু সমর-শিক্ষার ছুটো দিক-__যেমন শরীর সবল ও সুগঠিত হয়, অন্যদিকে 
আবার মানুষকে আত্মরক্ষা! করার ও দেশে শান্তি ও সুশৃঙ্খল! স্থাপনের শক্তি ও কৌশল দান করে । 

অনেকে বলেন যে বিশ-বিষ্াালয়ে সামরিক-শিক্ষা প্রচলন না করে যুবকদিগকে দেরাছুন কলেজে 
শিক্ষার জন্য পাঠালেই হয়। কিন্তু তাহাতে ত খুব অল্প সংখ্যক লোঁক ঢুকতে পাঁরে। কাজেই ভারতবর্ষের 
মত এত বড় একটা! বিশাল দেশের পক্ষে উহা৷ সম্পূর্ণ ই অপর্ধ্যাপ্ত। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে প্রচলিত হলে যুবকগণ 
তাদের সাধারণ শিক্ষার সহিত সমর-শিক্ষাও গ্রহণ কন্তে পারবে । কাজেই তাকে একঘেয়ে মানুষ হতে 
হবে না তার ছু'দিকই বিকশিত হবে। | 

সৈশ্ঠ বিভাগে আমাদের দেশের রাঙ্জন্বের একট! খুব বড় অংশই খরচ হয়ে থাকে । কিন্তু বিশ্ব" 
বিদ্ভালয়ের যুবকর্দিগকে তাদের সাধারণ শিক্ষার সাথে সাথে যদি সমর-শিক্ষ! দেওয়। হয় তাহলে অনেক 
অল্প ব্যয়েতে সৈস্ত বিভাগের কার্ধ্য অতি সুচারুরূপে পরিচালিত হতে পাঁরে ; কারণ সৈম্য বিভাগে তারা 
89600 1079 01 69158৩৪" হতে পারে । এতে বেকার সমস্তার অনেক সমাধান হবে সন্দেহ নেই। 
+[001901356102 01 0009 ঞাাঢ্যঃ বলে একটা প্রন্ন উঠেছে দেশে । গবর্ণমেন্ট ষদ্দি বাস্তবিকই এ 
কথা কার্থে; পরিণত কত্তে আন্তরিক ইচ্ছা করেন তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে সমর*শিক্ষা দিলে 
উদ্দেশ্ট সফল হতে পারে । যে টাক। বেঁচে ষাঁবে তাহা অনেক লৌক-হিতকর কার্যে খরচ হতে পার্বে-_ 
তাতে দেশের অবস্থা! ক্রমশঃ উন্নত হবে সন্দেহ নেই |. 





উপসংহার 

আমরা যে দিক দিয়েই বিচার করে দেখি না কেন বাধ্যতামূলক সমর-শিক্ষা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে 
প্রচলিত হলে দেশের বহু কল্যাণ সাধিত হবে। বারা এর পক্ষপাতী নন্‌ বুঝতে হবে তাদের স্বাদেশিকতাঁর 
উপর সহানুভূতির সম্পূর্ণ অভাব । 

দেশের পুর্বগৌরব ফিরে পেতে হলে যুবকদেরই চেষ্ঠিত হতে হবে। এরা যদি সবল ও সর্বব 
বিষয়ে সুদক্ষ না হয় তা হলে দেশের উন্নতির আশ কোথায় ? দেশের যুবকবৃন্দ সমর-শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
হলে দেশে সুশৃঙ্খল ও শান্তি বিরাজ করবে । আর ভবিষ্যতে কোন শক্র আমাদের দেশ আক্রমণ করলে 
তার। বীরের মত অগ্রসর হয়ে শত্রুকে হটিয়ে দিয়ে দেশের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখবে. তার! ভারতটাকে 
জগতের সমক্ষে শক্তিমান্‌ ও যুদ্ধবিশারদ করে ভূলবে। সমস্ত জগৎ তখন আমাদের দেশটাকে মান 
সম্রমের চোখে দেখবে । 1798899 ০1 081008 বা এ প্রকারের জগতের যে কোন আন্তর্জীতিক 
অনুষ্ঠান ভারতবর্ধকে সদন্তরমে নিমন্ত্রণ করে তাঁর সপরামর্শ ও সাহায্য চাইবে। কাজেই যারা ভারতের 
ও ইহার যুবকদের কল্যাণ কাঁমন! করেন-ম্বামিজীর কথায় বল্‌্তে হলে, ধারা মনে করেন, “ভারতবাসী 
আমার ভাই, ভাঁরতবাপী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু- 
শষ্য, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধকোর বারণসী আর ভারতের মৃত্তিকা আমার ব্বর্ণ, ভারতের 
কগ্যাণ আমার কল্যাণ”_-ঠারা সমব্বরে ও সর্ববান্তঃকরণে নিশ্চয়ই বলবেন যে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে বাধ্যতামূলক 
সমর-শিক্ষ। প্রচলিত হলে দেশের ও দশের প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হবে । 


একশত বদর পূর্বে কোনও বঙ্গীয় ছাত্রাবাসে বাগদেবীর অর্চনা। ৫৯ 


একশত বৎসর পূর্ববে কোনও বঙ্গীয় ছাত্রাবাসে 
বাগদেবীর অচ্চন]। 
(শ্রীপরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ ) রর 
ছাত্রাবাস কথাটা বলা বোধ হয় স্যায়নঙ্গত হইল না। আঙ্জকাগ ছাত্রাবাস বলিলেই দ্বিউল কি 
ব্রিতল বৈদ্যুতিক আলোকমালায় সুসজ্জিত সর্বপ্রকার রুচি ও ভদ্রতা অনুমোদিত অষ্র।লিকা। বিশেষ 
বুঝায় । একশত বস পূর্বে ছাত্রাবাস অর্থে অধ্যাপকের কয়েকখান! খড়ের ঘর ছাড় কিছুই বুঝা ইত ন1। 
সেখানে গঁচিশ জন কি ত্রিশ জন বিদ্যার্ী যুবক অধ্যাপকের অন্নে প্রতিপালিত হইয়া তাহারই নিদিষ্ট 
ঘরগুলিতে থাকিয়া বিছ্যার্জন করিত। "ছাত্রদের রুচি ও সভ্যত! কতদুর পরিমার্জিত ছিল তাঁহার: 
বিচার কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বাহার! অধ্যাপকের অন্নে প্রতিপাঁলিত হইত এবং তাঁহারই আশ্রয়ে 
বাস করিত তাহারা যে বিলাসিতা কিস্া ব্যর বানুল্যের সঙ্গে কিছুই সৃষ্পর্ক রাখিত না, তাহা! সহজেই 
অনুমান কর! যায়। আজও সভ্যতার গণ্ভীর বাইরে পাঁড়ার্গায়ে ছুই একটি মরণোম্মুখ টোল দেখিতে পাওয়! 





৬৩ শতদল। 





যায়; কিঞ্তু ইহাদিগকে পূর্ববক।লের টোলের প্রেতাত্ম। বা কঙ্কাল বলিলেও বেশী বলা হয়। সেগুলির 
তুলনায় এ গুলি কিছুই নয়। 

অনেক বিষয়েই বর্তমান টোলগুলি অবনত হইয়1 পড়িয়াছে। কাজেই আগের মত জীবন্ত ভাবে 
এবং উৎসাহের সহিত কোন কাজই হয়ত আর সেখানে হয় না। তবে, এখনও আমাদের হিন্দু ছাত্রবৃন্দের 
মধ্যে বাগ্দেবীর অঙ্চনার সময় যে উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায়, এমনটা বোধ হয় আর তাহাদের কোন 
কাজেই দেখা যায় না। সরম্থতী পৃঙ্জার বহু পুর্ব হইতেই আধুনিক ছাত্রাবাসে টাদা আদায়ের ধুম লাগিয়া যায়, 
এবং পুজা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ প্রস্ৃতিতে সর্ববসমেত অন্যুন ৩০০২ হইতে ৫০০২ পর্যন্ত 
খরচ হইয়া যায়। আমাদের স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণও এই সমগ্নটায় শাসনের লাগামটা একটু আল্গ। 
করিয়া দেন, ছাত্রগণও আনন্দে মাতিয়া যায়। একশত বৎসর পূর্ব্বে আমোদ আহলাদের পরিমাণট!] 
কিছুতেই কম ছিল বলিয়া! মনে হয় না, আহারাদির ব্যবস্থা! মে এখন হইতে অধিক গুরুতর ছিল তাহাতে ত 
আর সন্দেহই নাই। আমাদের পূর্বববঙ্ে সরম্বতী পূজা! উপলক্ষে যাত্রাগান বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । আবার 
কোথাও বা ছাত্রগণ নাটকাদিরও অন্থুষ্ঠান করিয়! থাকে । কিন্তু সে সময়ে ছাত্রগণ যে কেবল গানের 
অনুষ্ঠান করিয়াই সন্তষ্ট থাকিত তাহা মনে হয় না; তাহার! স্থচারুরূপে নৃত্যাদিরও ব্যবস্থা করিত। কিন্ত 
এখন যাহা ৩০০২ টাকায়ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠেনা, সেই সময় তাহা ২৫২ হইতে ৩*২ টাকার মধ্যে সম্পূ্ণ- 
রূপে অনুষ্ঠিত হইত। আজকাল আমাদের একখান স্থন্দর প্রতিমা গড়াইয়া নিতেই কুস্তকার বা গণক 
ব্রাহ্ষণকে ৩০২ হইতে ৫০. দিতে হয়। 

নিয়ে যে ব্যয়ের তালিকাটি প্রদত্ত হইল, তাহাতে মোট সংগৃহীত টাকার পরিমাণ ২৭৮০ ও 
ব্যয়ের পরিমাণ ২৭/০ | 

আয়ের মধ্যে স্থানীয় জমিদার ও সঙ্গতি-সম্পন্ন ভদ্রলোকদের নিকট হইতে সংগৃহীত টাদার 
পরিমাণই ১৩২। ব্যয়ের সম্পূর্ণ তালিকাটি না দিলেও, যাহা প্রদত্ত হইল, তাহা হইতেই পাঠক পাঠিকাগণ 
সেই সময় জিনিষপত্রের মূল্য ও জনপ্রতি জীবিকা-নির্ববাহের জন্ত কতটা ব্যয় করা আবশ্টাক হইত তাহার 
একটা মোটামোটি অনুমান করিয়। নিতে পারিবেন । দেই দময় যে খাওয়া পরা একট! লোকের চিন্তার 
বিষয় ছিল, তাহা! মোটেই অন্তুমানে আনা যায় না। 

প্রতিমা *** একখানা ... .০ ১৭ টাকা। 
বস্তা "এক জোড়া ... *** ১৪০ টাকা। 

[ কাপড়ের মূল্যট! খুব কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। তবে হয়ত চরকা হইতে সূতা সংগ্রহ 
করিয়া জোলাদের সাহায্যে কাপড় প্রস্তুত করাইবার খরচ সামান্থাই ছিল। ] 

ূ ছাগ ... ছুইটী  ,,১ ১. ১৪০ টাঁকা। 

[ এখন আর সরস্বতী পুজা উপলক্ষে বলিদ্দান বড় দৃষট হয় না। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের পাঠক 
পাঠিকাগণ ছুইটা ছাগ ১॥* টাকায় পাওয়া যাইত জানিয়া নিশ্চয়ই আশ্চরয্যাবিত হইবেন। 1 


একশত বদর পূর্বে কোনও বঙ্গীয় ছাত্রা নন বাগদেবীহ অর্চনা | ৬১ 


_ আতব তওডুল 
সিদ্ধ চাউল 
চিড়া 

গুড় ৪০ 
চিনি 

বাতাসা 

খাজা 

মোগ্ডা 

গোল্লা 

ময়দা 

ঘৃত 

ছানা 

দুগ্ধ 

অরহর 
খেসারী 

বুট 

তৈলৈ 

লবণ 


[ লবণের মূল্য এখন রি বেশী ছিল সন্দেহ নাই।] 


আলু 
পান 

ন্থপারী 

ধ্‌প 

তামাক 

€ হয়ত তামাক পাত!) 
টাকা 

আদ। 

মস্ত 

নর্তকী 

গারক 


।: (তের সের 
85/ (ত্রিশ স্রে ) 
॥০/ ( আধম্ণ ) 
1০” (দশ সের) 
/৭ (সাত সের) 


/৩1 (সারে তিন সের)... 


/২ (হই সের) 

/৮ (আট সের) 
/৩ (তিন সের ) 
1০/ € আধ মণ) 
/৫॥০ সোড়ে পাঁচ সের) 
/১ (এক সের) 

১।* (সোয়া মণ) 
/১ (এক সের) 

/৫ (পাঁচ সের ) 
/১ (এক সের) 

/8 (চারি সের ) 
/২॥ (আড়াই সের). 


/১ (এক সের) 
(দশ বিড়া ) 

/৯ ( এক সের ) 
/১ (এক সের ) 
/২ (ছুই সের) 


৫০০ (পাঁচ শত ) 
/১ সের 
পরিমাণ লেখা নাই 
একজন 
একজন 


1০ চোরি আন! ) 
॥০ (আঁটি আনা) 
1০ (৮) 
০ 0৮) 
১২ ₹ এক টাকা) 
॥০ ( আট আনা 
1০ (চারি আন!) 
২৯ (ছুই টাকা) 
১২ (এক টাকা ) 
১%০ (এক টাকা ছুই আনা) 
২২ (ছুই টাকা) 
%০ (ছুই আনা) 
॥০ €( আট আন) 
4০ (এক আনা) 
০ (তিন আন! ) 
/০ ( এক আন! ) 
॥০ ( আট আনা) 
(চারি আম!) 


₹১০ (ছুই পয়সা) 
/৫ (পাঁচ পরসা ! 
/০ ( একনআন। ) 
২১০ (ই পয়সা ' 
%০ (ছুই আন] ) 


৭ (এক পয়সা) 
€ (এক পয়সা ) 
1০ (চারি আনা ) 
৩৯ (তিন টাকা) 

(চারি আনা) 


৬২ শতদল। 


শীক 4 একটি রি /* (এক আনা ) 
বাগ্ভকর 5 9২, ৫ নত ০ (আট আন) 
পুরোহিতের দক্ষিণা ৪ ০ 2 ১২ (এক টাকা) 
বাগ্ভকরের ইনাম হি 2 ঠা ০ (চারি আন! ) 
ইত্যাদি । 


উপরোক্ত তালিক৷ দৃষ্টে স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে একটি লোক এক টাকা হইতে পাঁচসিকার মধ্যে 
স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত এবং অন্ন-সমস্ত। তাহাদের একটা চিন্তার বিষয়ই 
ছিল না। বাৎসরিক দোল, ছুর্মোৎসব, পুজা! পার্বণ এখন লোকের আধ্বিক অগচ্ছলত! নিবন্ধন এক 
প্রকার দেশ হইতে উঠিয়া যাইতেছে । ফলে, এইদক উৎসবে দেশে যে অল্লাধিক পরিম।ণে একটা 
ঘর্থা্দির বন্টন হইত, তাহাও উঠিগা গিয়াছে। হারা এখনও পৈতৃক নিয়ম অনুষ্ঠানাদি কফ 
স্থষ্টে রক্ষ। করিয়া আসিতেছেন, তাহারা পুজ। পার্ববণাদি সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে মনে করিয়া 
একটা ব্রা অনুভব করেন। ম্থতরাং পুজাদি উপলক্ষে দেই স্কত্তির বিকাশ ও বিমল আনন্দ 
দেশ হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়াছে । অতিথি সেবা ত দেশ হইতে এক প্রকার বিদুরিত হইয়াছে 
বঙ্গিলেও অতুযুক্তি হয় না । অর্থও অন্নসমস্তায় আমরা আমাদের পিতা, পিতামহ প্রভৃতির তুলনায় দিন 
দিন কৃপণ ও অধার্িক হইয়। দাড়াইতেছি। 


ফটোর কাগজ। 
€ শ্রীসুখেন্দ্র চন্দ্র পাল ) 


জন্ম আমার বিলেতে, মফঃম্বলের এক কাগজের কারখানায় । খুব ছোট বেলাঁতেই লগ্ডনের এক 
মস্ত ব্যবনায়ী আমার'আর আমারি মত এক গাঁদা ছেলেকে তার দোকান বাড়ীতে নিয়ে এসেছিল। সে 
এক প্রকাণ্ড বাড়ী! ছোট বেলার কথ! প্রায় সবই ভুলে গেছি, তবু লগুনের সে বাড়ীটার কথ! বেশ মনে 
পড়ে। বড় রাস্তার উপরে ট্রাম, মোটরের ঘড়ঘড়ানির পাশে ধাডিয়েছিল, দৈত্যপুরীর মত বাড়ীট!,__ 
কী প্রকাণ্ড! পাঁশে রাস্তায় লগ্ডনের কোলাহল-মুখর জনতঝোত বয়ে যেত বিরামহীন গতিতে পাহাড়ি 
নদীর আোতের মত দ্রুত তালে । কাজের ভাক এসেছে,_দীড়াবার দময় নাই যে, মানুষের আর মেপিনের 
কর্মকোলাহল কানে ঝালা গাল! লাগিয়ে দিত,--গর্জনমান জল প্রপাতের মত! নিশি দিন ঘড় ঘড়, 
ভে? ভৌ1-_-সহত্র রকম গণ্ডগোল ! লগ্ডনের এ দৈত্যকারার কল কোলাহল আমার মোটেই ভাল 
লাগত না ৮_কাঁজ আর কাজ, কাজ ছাড়া যেন লোক গুলো আর কিছুই জান্ত না ! 


ফটোর কাগজ । 


একদিন গুন্লেম ম আমাদের দলকে তোমাদের এই বাংলা দেশের কল্কাতায় পাঠানে৷ হচ্ছে! ক'সে 
প্যাকেট বাধ! হ'ল, প্যাকেটের গায়ে ঠিকানার ছাপ” মার! হ'ল,--তারপর হল যাত্রা! জাহাজে চড়ে, 
সাগরের দোল! খেতে খেতে, আর ফেণিল উচ্ছাসের মুখর গান শুন্তে শুনতে, পৌছলেম এসে শেষে 
তোমাদের এই বাংলায়! বাংলায় ষে আমার আঁস্তেই হবে; এখানেই যে আমার প্রাণহীন কাগজ 
জীবনের প্রাণসঞ্চার, এখানেই ষে আমার ফটো-জীবনের সার্থকতা ! এই সপ্রাণত| আ'র সার্থকতীর কথাই 
আজ তোমাদের বল্তে বসেছি ৮_তোমরা কি সামান্য কাগজের এ মশ্মকথ| শোন্বে ?_তাঁরপর কি 
বল্ছিলেম, হ্যা__কল্কাতায় পৌছে কিন্ক আমাদের উঠতে হ'ল আবার এখানকার এক বড় দোকানে, 
আবার সে ট্রাম-মোটর, আবার দে কলের ধুয়া, আবার সে ঘড়ঘড়ানি : জ্বালাতন ;--কল্কাতাকে ও 
তোমরা লগ্ডুনের সে দৈত্যপুরী করে তুল্লে দেখ্ছি!-_যাহোক্‌ ছুদিন পরেই ক্রিন্ত ভাগ্য আাঁমার 
ফিরজ,_-ফটোগ্রাফার দত্ত" আমায় আর মামার কয়জন বন্ধুকে তার বাড়ীতে নিয়ে এলেন ! 

৯. বড্ড চমত্কার দত্তের এ বাড়ীটা! সহর ছাড়িয়ে গঙ্গার পারে বাড়ী ১২ 
সাম্নে গঙ্গার জল-খেলার কলগান আর আশে পাশে গাছে ভর! মাঠ। নিজ্জন বাড়ী,..-মানুষের মধ্যে 
দশ আর তার বুড়ো বাধুন ঠাকুর । বাড়ীর উঠানে বাগান, ছাদে বাগান চবুড়ো 'দত্ত' বসে বসে 
ছবি অকেন ;_-নিয়ত কবিতা লিখেন! বেশ লাগত আমার এ বুড়ো “দত্তকে ! 

মাঝে মাঝে পদন্তর বাড়ী ফটো নেবার জন্যে লোক আস্ত। “দত্ত” নাকি নামজাদ! ফটোগ্রাফার 
ছিলেন, বুড়ো বলে কাজকণ্ম্ম ছেড়ে দিয়েছেন ; তবে এখনও তাকে অনুরোধে পরে ছু, একট! ছবি নিতে 
হয়। কচি কচি ছেলে মেয়ে তরুণ তরুণী, বুড়ে! বুড়ীর৷ সব তাদের ছবি নিতে আস্ত,_তাদের সে 
ক্ষণিকের মুখের হাঁসি বা দুঃখের ব্যথার স্থৃতিকে তারা৷ কাগজের বুকের ছবিতে অটুট করে ধরে রাখতে 
চাইত। বুড়ো “দত্ত' আমার এক একজন বন্ধুকে নিয়ে মানুষের হাঁসি কান্নার সে ছাপ তার বুকে এঁকে 
দিতেন। মানুষ তাকে যত্র করে নিয়ে যেত;--কারণ তার বুকে যে দেখত _মা ভার খোক। খুকীর 
হাঁসি, তরুণ তার তরুণী প্রিয়ার চাউনি, আর ব্যথিত তার অতীত প্রিয়ের স্মৃতি! স্মৃতিকে ছবি করে ধরে 
রেখেছিল মানুষের সুখ, আর সে স্মৃতির ছাঁপ বুকে করে ছিল আমাদের আনন্দ ! 

একদিন এ আনন্দযজ্ঞে আমারও ডাক পড়ল। চিরন্তন মিলনের যুগল-সৃত্তির মত দুই তরুণ 
তরুণী এলো তাদের ছবি নিতে_আমারি বুকে পড়বে আজ এদের ছাপ! কি বিমল দৌন্দর্যয, কি 
অপূর্বব মিলন এই তরুণ তরুণীর! মিলনের এমন নিবিড় অটুট বন্ধন, রীতির এমন উচ্ছপিত মধুর হাসি 
আমি কখনো দেখিনি। এ যেন নিজকে নিঃশেষ করে অপরের হাতে সঁপে দেওয়া, তাই বুকে এদের 
এত আনন্দ, তাই মুখে এদ্দের মিলন-তৃপ্তির এ প্রাণ-খোলা হাসি !.*...এই প্রেমময় মিলনের প্রাণময় 
প্রতিমা বুড়ো দত্ত আমার এ প্রাণহীন বুকে এঁকে দিলেন ;_আমার কাগজ-বুকে তরুণ তরুনীর এই 
মুখোমুখী চাওয়া শ্রীতিভরা চোখে হাস্তে লাগল! 

তরুণী তার নীল শাড়ীর অণচলে জড়িয়ে আমায় তাদের বাড়ী নিয়ে এলো, স্বচ্ছ কাচের আবরণে 





৬৪ শতদল ! 


সোনঃলী ফ্রেমে আটকিয়ে আমার তারা তাদের শোবার ঘরে টাঙিয়ে রাখলো! সুন্দর ধপধপে 
ঘরখানি ;_- নি টব পর ৪ 2০ ৰা 
রী ক ঞ্ সু নি 

তার পর ?-- নৰ জীবনের উচ্ছ(সিত “প্রমের বক্ষঠাপা ঢেউয়ে তরুণ তরুণী ভেদে গেল ? আদর আব্দার 
অভিমানের শতরূপ প্রেম লীল। আর পরিপূর্ণ মিলনের তৃপ্তিভরা হানি খেল! এঁ দুজনের জীবনকে মধুময় 
করে তুল্ন। ভরুণ তরুণী প্রায়ই এলে আমার বুকে আকা তাদের সে প্রথম-মিলনের প্রেম-প্রতিমার 
দিকে চেয়ে থাকৃতো,--ছবির সে সলাজ মধুর হাদি তাদের চোখ-মুখ রাঙ্জিয়ে দিত, সে সুখ-ম্ফৃতি তাদের 
তরুণ বুক ফুণিয়ে দিত। তাদের প্রত্যেক কথ। বার্তায়, পড়া শুনায়, গানে গল্পে আর কাজে কন্মে বয়ে 
যেত একটা! গ্রীতি-ভরা আনন্দ-উচ্ছ্যাপ! এম্নি পূর্ণ মিলনের পরিপূর্ণ স্থুখে কাটছিল তাদের দিনগুলি । 

*.. * বছর চারেক পর মিলনের প্রথম নির্মাল্য এক নূতন অতিথির আগমনে তাদের সে 
সখের দিনগুলি আরও স্খময় হ'য়ে উঠলো ;--এ শিশু অতিথির আদর আব্দার আর পরিচর্যায় এর। 
যেন মেতে গেল! তরুণী-মায়ের কোলে এ স্থুকুমর শিশু__-বেশ দেখাঁতে। ! মা তার শিশুকে নিয়ে আদর 
কর্তে করতে আমার বুকের ছবির কাছে এসে দীঁড়াতে।_-শিশুর মুখের আর ছবির মুখের সাদৃশ্যগুলি 
দেখত আর হেসে হেসে তরুণকে বল্ত,দুরে বই-হাঁতে তরুণ শুধুই হাস্তো। কী হাদিভরা আনন্দময় 
ছিল সে দিনগুলো ! 

ঞ ক ক ক্র 

হিংস্থুক বিধাতার কিন্তু এ গানশন বেশী দ্রিন সইল না! শিশুর জন্মের বছর তিনেক পর কোন্‌ 
অনৃশ্য নিষ্ঠ'র হস্ত ধেন সে তরুণ যুবককে তরুণীর বুক থেকে ছিকিয়ে নিয়ে গেল! উঃ! কী করুণ সে 
কাহিণী! তরুণীর দেদিনকার সে ব্যথাতুর চেহারার কথা মনে হ'লে এখনও আমার গা শিউরে উঠে! 
কী শুন্য উদাস দৃষ্টি! কী ব্যথাভরা আকুল অশ্রু ! সর্ববন্ব-হারা বিধবার সে দীর্ঘ শ্বাস, সে করুণ বিলাপ, 
সেই আইছড়িয়ে পড়ে কান্না_-উঃ এখনও আমি চম্‌কে উঠি! কী নির্খম তোমাদের বিধাতা । একটা! ক্ষুদ্র 
কোমল নারী-হৃদরয় এমন করে ভেঙে চুরমার করে না দিলে কি তার চল্ছিল না? হায়।কেমন করে 

এমন হাল 2 সংসারের এক কোণে এই এক জনের এমন মরণ না হ'লে কি বিশ্বস্থষ্টি উল্টে যেতো ? 
কেন এমন হয়? পরিপূর্ণ শখের পর এ ব্যথা-ভরা রিক্তুতা তরুণী বিধব! কেমন করে সইবে গে! কেমন 
করে সইবে? ূ 
ঞ স নি ক 

তরুণীর চেহারা সম্পূর্ণ বদূলে গেছে, তার ঘরের চেহারাও বদলে গেছে! তরুণীর সে চঞ্চল হাপি 
আর নাই,_-দে এখন গম্ভীর শুচি বিধবা মাতা । পিয়ানো, সেতার, টেবিল আয়ন। সমস্ত সে এ ঘর থেকে 
সরিয়েছে। এ ঘরে করেছে সে তার পুজার আসন,__আর সে আনমনে বগিয়েছে আমারি বুকে অশকা 
তার সে প্রিয়তম স্মৃতি-প্রতিম।! বিধবা আজ সে স্মৃতির পুজারিণী। রোজ স্নান করে এসে গলায় 


্ 


ফুলবালা। ৬৫ 
অশচল দিয়ে সে সে স এখানে প্রণাম: করে আর জল-ভরা চোখে তার ্রিয়ের দিকে চেয়ে থাকে। কী সে 
দৃষ্টি! কী সে সাধনা! সমস্ত মন দিয়ে যেন এ চাউনি! এ যেন সে তার প্রিয়ের সাথে কথা কইছে, 
ও, ওই, যেন ছবির ঠোট কীপছে,-আমি যেন আমার কাগজের দেহেও সে স্পন্দন অনুভব কচ্ছি! 
হিন্দুর €প্রম-পুজার কথ! শু শুনেছিলুম, কিন্তু এমন পুঞ্জার কথ! ভাবতেও পারিনি । 

ক ** * আমি ভাবি আমার ফটো-জন্ম সার্থক হল । এই যে এক নারী-হৃদয়-মথিত-করা 
প্রেম-স্মৃতির অর্চনা আমি যে হ'তে পেরেছি ভার প্রিয়ের আস্ন,__আমারি বুক পুড়িয়ে যে আকা হয়েছে 
তার এ প্রিয়-স্মৃতির ছাপ | ধন্য আমি, ধন্য আমার এ ফটো জন্ম ! 

* * * কত বছর কেটে গেছে। ছেলে এখন বড় হ'য়েছে। কলেজে পড়ে। নারী কিন্ত 
এখনও রোজ এ'সে এখানে তেম্নি প্রণাম করে, তেমনি করে চেয়ে থাকে! সমস্ত পৃথিবীর কতই না 
পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু নারীর মনের সে পৃজা আর আমার ঝুকের সে স্মৃতির ছবি একটুও বদ্লায় নি, 
একটুও ম্লান হয় নি! আমর বুকের তরুণ তরুণী এখনও তেম্নি হাঁস্‌ছে ! 

ক *%&  % আমি ভাবি আমি না থাকলে এ ন।রীর দিন কেমন করে কাট্ত !__তোমরাই.বল, তা” 
হ'লে কি সে এ শোক সাম্লাতে পার্ত 2 এ ভার বইতে পার্ত? আমার ঝুকে যেসে তার প্রিয়কে 
তেম্নি কাছে কাছে পেয়েছে, তাইত তার প্রেম-সাঁধন! মরণ-তেদ টুকুকে ভেঙ্গে ফেল্তে পেরেছে! এতে 
কি তার কম শান্তি! 

ক ক ওগে। মানুষ, নিজের বুক পুড়িগে আমর। যে তোমাদের সমস্ত সখ, দুঃখ, হাণি, 
কান্মার স্মৃতির বোঝ! বই,_-তোঁমর। কি আমাদের কথ! একটুও ভাব? 


ফুলবাল ]। 
! শ্রীপ্রতাপ চন্দ্র গুহ বি, এস-সি ] 


তার বাম বাহু বেড়ি” ফুলের মালায় 
ডান করে লয়ে সাজি, 
নিতি . গিরিডি সহরে ফেরি করে ফিরে 


বেচিতে কুসুম রাজি। 


৬৬ 


শতদল। 


দুরে পাহাড়ের কাছে ঘর 
প্রায় ছু'ক্রোশ পথের পর 
লোঁজ ভোঁর বেক্গা এসে, সায় বেল! শেষে 
ফুল বেচ! হ'লে পর 
লয়ে দিনের. ব্সোতি, অতি ধীর গতি, 
হয়ে ক্ষুধা-জরজর । 
দিনে ফুল বেচে যাহা পায় 
সব বেসাঁতি কিনেই যায় 
রাতে. ভাতে-ভাত রীধি, সংগোপনে : কাদি 
মায় ঝিয়ে বসে খায়। 


মেয়ে খুটী নাঁটি সেরে, ক্লান্ত শরীরে 
শুয়ে পড়ে ঘুম যায়। 


বুড়ী বপেবসে তারি পাশ 
খুলে বেঁধে দেয় কেশরাশ, 
কত ম্বেছ করে চুমো খায় 
ধরে মুখখানা তুলে চায়, 
ভাবে “কত ছুঃখ পায় দিন কেটে যায় 
খদ্দের খু'জি খু'জি। 
শেষে পেটের দায়েতে সোণার পুতুলি 
হারাতেই ছবে বুঝি 1” 


দুরে বাশীর স্থরেতে উষার রাগিনী 
্ যখন বাজিয়া উঠে, 
“ফুলী” বিছানা ছাড়িয়া পাহাড়ে পাহাড়ে 
কুন্থম চয়নে ছুটে। 
সেথা ভাল ভরে তুলে ফুল, 
বসে গাথে মাল! নাহি তুল, 
পরে ঘরে ঘরে যেচে, ফেরি করে বেচে 
কারে মালা, কারে ফুল। 
অই ফুলের: উপ্বরে 'দুইটী জীবন, 
বুঝিয়াছে নিভূল। 


বলে, 


কেহ 


দি 


রেখে 


সেই 


আমি 


দিল 


কিন্তু 


দুরে 


ফুলধালা। ৬৭ 


শশী শপিশিসপপিপপিসিপিসসিপপিপিপীপাশাাপাপিন 


এল সেদিন ছুয়ারে: দোর 
যবে সন্ধ্যা হয়েছে ঘোর 
“সারাদিন ধরে- উপবাস করে 
মা" রয়েছে ঘরে মোর, 
একটি পয়সার নিলনাক' ফুল-_” 
_নয়নে বহিল লোর। 
ডেকে নিয়ে তারে মোর ঘরে 
শুনে মিনিট কয়েক ধরে 
তার ছুঃখের কাহিনী যত 
চোখে জল ঝরে অবিরত,-- 
একখানি নোট গুজে তার হাতে, 
মুখে চোখে হাদি ফুটে ; 
সবগুলি ফুল আমার টেবিলে 
চলে গেল বালা ছুটে। 





মাতালগন্ধ কুম্থম স্তবাসে 
ঘরখানি দিল ভরে; 
থরে থরে ফুল সাজায়ে রাখিনু 
অতীব যতন করে। 
বাঁল। পরদিন পরভাতে 
এল ফুলভরা সাজি হাতে 


হাসিভরা মুখে প্রাণভরা সুখে 
একগাছি মালা হাতে, 


পয়সা সে দিন নিলনাক' বলে,_ এ 
প“্বড় পাপ হবে তাতে; 
কাল ভিখারিণী এলে ঘরে 
ভার পাত্রখানি দিলে ভরে 
কেমনে ভুলিবে কালিকার কথা--” 
মুকুত। পড়িল ঝরে। 
পাথরের মত বইনু দীড়া 
অবাক “বিন্ময়ভরে । 


৬ 





তার 


বালা 


আমি 


যবে 


মম 


বলে, 


হেসে 


তার 


শতদল | 


আমি সাজি হ'তে ছুটো ফুল 
নিয়ে করে যেন কত ভুল, 
তার কবরীতে দিনু গুঁজে, 
ধীরে চলে গেল কিবা বুঝে, 
লাল-হ/য়েউঠা মুখখানি মোর 

বুকখানি দিল ভরে। 
কেড়ে নিয়ে গেল কি জানি আমার, 

মন প্রাণ নিল হরে। 


আপনার মনে বসি গৃহ কোণে 

অণকিতেছিলাম ছবি ; 
পুরব গগন রঙ্গিণ করিয়! 

উঠিল উষার রবি। 
“ফুলী” চুপি চুপি ঘরে আপি 
মোর সমুখে দাঁড়াল হাসি 


কণ্টে পরাল মাধবীর মাল! 


_গন্ধ ফুলের রাশি। 
বাজলতায় মোর ক জড়ায়ে 
“তোমা বড় ভালবাসি ।৮ 
তার হাসি ভরা মুখখানি 
টেনে বুকের ভিতরে আনি 
দিয়েছিনু তার বিশ্ব অধরে 
চুন্বনের রেখা টানি, 
ভৎপনা-ভর! চাহনি দেখিনু 
মুখে নাহি ছিল বাণী। 
এল প্রেমের মূরতি ধরি 
"গেল অপরাধী মোরে করি, 


সত্যপীরের পাঁচালী | ৬৯ 


আর আসে নাই কভু ফিরে 
দুরে দেখিয়াছি যায় ধীরে 
হায়! কোন্‌ দেশে আছে প্রেমের কি রীতি 
জানি নাত আর সবি! 
এবে  পাহাড়িয়া দেশে স্মৃতির আবেশে 
দিবা নিশি আঁকি ছবি। 


সত্য-পীরের পাঁচালী। 
[রগর.............] 


মাসের উনব্রিশটা! দিন ভবিষ্যাতে বহুমূত্র উপেক্ষা করিয়াও আলুর ঘেট দ্বারা কোনও প্রকারে 
দেহরক্ষা করিবার পর ত্রিংশৎ দিবসে যখন শুনা গেল ম্যানেজার বন্ধ সঙ্গত কারণেই ফীষ্ট দিতে পারিবেন 
না, তখন যুগপৎ ক্রোধে ও ছুঃখে সত্যেশের অন্তরাত্বা ফাটিয়া যাইতেছিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
কোঠায় গিয়া অতি সগোপনে রক্ষিত হুকায় দম দিয়া দিয়া আট চিলিম তামাক ভস্ম করিয়া ফেলিল। 
যৎকিঞ্চিৎ প্রতিহিংসা সাধন করিয়া, সে বারান্দায় আ'দিয়া পারদণিতার সহিত যখন ব্যক্তিবিশেষের 
উদ্দেশ্যে বু লোভনীয় বন্তু উৎসর্গ করিয়া ফেলিতেছিল, তখন তাহাকে ধরিয়া কোঠায় লইয়। যাওয়া চাড়া 
উপায় খু'জিয়া পাইলাম না। সারাদিনই প্রায় বৃষ্টি ছিল। স্থতরাং হোষ্টেল ছাড়িয়া আর বাহির হইলাম 
না। চাকরকে দিয়! কিছু গরম গরম হিং দেওয়া কচুরী আনাইয়া এক টাম্বলার চা সহকারে উদরস্থ করিয়া 
কিঞ্চিৎ উত্তাপ স্থষ্টি করিয়া লইলাম: তাহার পর কি করি ? যোগেনের কোঠায় যাইতে যাইতে দেখিলাম 
দারোয়নের হাতে একখানা নোটাশ॥ পড়িয়। দেখা গেল রসদ বিভাগ হইতে রাত্রে এখচরান্ন ঘোষণা করা 
হইয়াছে; অবশ্ঠি, সেটা মসূর ডালের কি ছোলার ডালের সে বিষয় কোনও উল্লেখ নাই। যা হউক, 
“অদ্ধং ত্যজতি” স্মরণ করিয়া সকলই যেন কিছু চাঙ্গা হইল। গামলা প্রমাণ হাতায় সোপকরণ চৌদ্দ হাত। 
খিচুরী একা সত্যেশই অবলীলাক্রমে তুলিয়া ফেলিতে পারিত এইরূপ জনশ্রুতি ছিল। সুতরাং স্যেশের 
নাচ দেখিবার লোভ হইল। দলবল সহ তাহার কোঠায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সে মহাব্যস্ত ! তেল, 
চিনি ও চায়ের সমবাযে প্রস্তুত অদ্ধ ইঞ্চি মোটা গালিচায় ঢাকা টেবিল খানা হড়, হড়, করিয়া টানিয়! 
বারান্দায় ফেলিতেছে, এবং পুঁথি পত্র ছাতা বাক্স, সমস্তই টেবিলটার উপর টানিয়৷ টানিয়া ফেলিতেছে। 
বারোয়ারী কাজের চাপে ক্ষিপ্ত পড়্য়াদের মত অত্যধিক কর্ণ্মকুশলতায় বাহজ্ঞান হারাইয়া সে মুখে মুখে 
প্রকোষ্ঠবাসীদের ওধদৈহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেছিল তাহার কাছ! খুলিয়া অর্ধদগ্ধ সিগারেটের 


পি শতদল। 





টুক্রা, টিকের কালি, অর্ধ সিদ্ধ চায়ের পাতা, বিলাতী দুধের কৌট। ও কলসীর জল এই সমস্ত সহ এক 
কোঁণ হইতে অন্য কোণ পর্য্যন্ত ঝট দিয়া ফেলিতেছিল। আছি তুলিয়া দিতে যাওয়ায় তাহার চৈতন্য 
হইল। লাফাইয়! উঠিয়। তার ঘরের সাথী বেচারার ঘাড়ে গিয়া পড়িল, যেন তাহারই সমস্ত দোষ । 
সকলে মিলিয়। তাহাকে রক্ষা করিলীম। উদ্ভোগপর্র্ব শেষ হইল। 

সমস্ত খাটগুলি একত্র করিয়া দিব্যি ফরাস করিয়া চারিধারে গোল হইয়া ব্গিয়া পড়িলাম। চিন্তা 
হইল কি করা যাঁয়? তাস পাশা পুরোণো। গান 2 তা পুরোণো হলেও যেন আমলকীর আচার___- 
বিশেষ, আদর বুঝিয়া ধরিতে পারিলে একেবারে কাসন্দ! একটা অন্ধ শ্মশানযাত্রী হামোনিয়মের 
জোগাড় হইল, এক্রাজও একখান! দুখান! আসিল। নত্যেশ উঠিয়। গিয়! বাঁশী লইয়া আদিল। সকলে 
হাঁ হী, করিয়া উঠিলাম। সব্র্বনাশ তাহ! হইলে সমন্তই মাটী! আর সমস্ত সহিতে পারিলেও বড়বাবু 
(স্পারিন্টেণ্ডন্ট ) কি জানি কেন বাঁশীর সুর সহিতে পাঁরিতেন না । বাঁশী শুনিলেই যেন তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের বিরহ জাগিয়া উঠিত। উজান ত দুরের কথা, তাহার প্রাণ চটাং, চটাং, করিয়া লাফাইয়৷ ৯০ ফুট 
উদ্ধে তেতলায় উঠিয়। পড়িত। সত্যেশ শুনিল না। অগত্যা দরজ! বন্ধ করিয়া! বাজনা চলিতে লাগিল। 
মিনিট পনর পরেই শুনিলাম কে কড়! নাড়িতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম- _কে? উত্তর আদিল 
দরজ! খোল। সত্যেশ গম্ভীর ভাবে বলিল ঢুক্নেকো মান। হ্যায় । পুনরায় দরজ| খোল। 
সর্বনাশ ! যাহা ভাবিয়াছিনাম তাহ।ই । বড় বাবুই বটে ! কেহ কেহ উঠিয়া মাঝের দেয়াল টপকাইল। 
সত্যেশের বাঁশী থামেন! । রাগে সমস্ত শরীর কাপিতেছিল ; হেঁচকা টান মারিয়া! তাহার বাশী কাড়িয়া 
লইয়া অতি কষ্টে খাটের নীচে ঢুকিয়া পড়িলাম। সত্যেশ বাঁশী লইতে আসিল। খাটের নীচ হইতে 
তাহার সঙ্গে টানাটানি করিয়া পৃষ্ঠদেশ ঘর্ষণে ঘর্ষণে বড়ই আপ্যায়িত হইয়া পড়িতে লাগিল। ছাড়িয়া 
দিপ্গাম। আবার বাঁশী আরম্ত হইল! ওদিকে ঘন ঘন কড়া নাড়ী। আন্দাজে বুঝিলাম বাইরে পাক্ড়!র 
বীজে প্রস্তত উৎকৃষ্ট তৈলের ব্যবহার চলিতেছে । দরজ খুলিয়া দিলাম । সত্যেশ আপন মনে বাজাইতেছে, 
ষেন কিছু শুনে নাই। অঘোর বাবু বয়লিং পয়েপ্টে । কোঠায় ঢুকিয়াই সত্যেশের দিকে গন্তীর ভাবে 
হাঁত বাড়াইলেন। ইচ্ছা, গ্রাথমই বীশীখান! বাজেয়াপ্ত করা । সত্যেশ চট্‌ করিয়া বাঁশীখানা খা হাতে 
সরাইয়। রাৰিয়। ডান হাতে অঘোর বাবুর করকম্পন করিয়! বলিল 
৮০০ 9৪৪6 01598০._-এই বলিয়া একখান! চেয়ার আগাইয়া৷ দিল। অঘোর বাবু বাকৃশক্তিহীন! 
কতক্ষণ চাহিত্ব! থাকিয়। নিঃশব্দ চলিয়া গেলেন। হাপ ছাড়িয়া ঝুঁচিলাম। তারপর হাসি। ওঃ, সেকি 
হাসি, পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। জত্যেশ কিন্তু পা নাচাইতে নাঁচাইতে সিগারেট ফুঁকিতেছে। 

একপবর্ব শেষ করা গেল । এখন কি করা যায় ? তর্কবিতর্কআরম্ত হইয়া গেল। এক হইতে 
অগ্থের গলা ধাপে ধাপে উঠিতে লাগিল। শেষে 'দণ্ডবিধি আইনের কোনও কোনও মোটা! ধারার আশঙ্কা 
করিয়া এসিক্টেপ্ট মহাশয় দৌড়াইয়া! আসায় আপোষে মিটমাট হইল। দাব্যস্ত করা গেল যে, আপাততঃ 
গল্পই চলিতে থাকুক। কিন্তু বিষয় নির্বাচনের পরই, ক্লাসে প্রশ্ন বর্ষণের ভয়ে অধ্যাপকের চক্ষুর দিকে 
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সত্যপীরের পাগলী । প্‌ 


না চাহিয়া এদিক সেদিক ঘাড় নাড়াইয়া যেমন বাচিবার চেটা হ হয়, এ ক্ষেত্রেও প্রায় তাই দাড়াল । 
চুপ্‌চাপৃ থাকা সহা করিতে না পারিয়া সত্যেশ অধৈর্ধা হইয়া উঠিল। খুব একচোট বক্তৃতা ও গালি দিয়া 
এবং সকলেরই ভবিষ্যতের গাঢ় অন্ধকার পর্য্যন্ত দেখাইয়! দিয়া সে-ই আরম্ভ করিল,_ 

তখন সবে মাত্র আই, এ, পরীক্ষা শেষ হইয়! গিয়াছে। বড় গরম পড়িয়াছে। পরীক্ষার পর 
কিছুদিন সমস্ত কলিকাতা সহরখানা দৈনিক বারকতক সার্ভে করিয়া, এবং ন্তাশানেল হোটেলের ভীড় 
ঠেলা, প্যারাগণ স্টোরের সরব ও স্মৃকীয়া গ্রীটের পান যখন আর ভাল লাগিতেছিল না, তখন অগত্যা 
দেশে যাইবার জন্যই প্রস্তুত হইলাম। বাড়ীর জন্য অবশ্য বড় একটা মাথা ব্যথা ছিল না। বাঁরকয়েক 
ম্যাটিক ও আই, এ, তে কর্তৃপক্ষ আমায় পুনদশনের সদিচ্ছা জ্ঞাপন করায়, আমি ইতি মধ্যেই নি 
7097167090  0106787210869 এর দলেই আপিয় ঠেকিয়াছিলাম। পরীক্ষার আগে বা পরে-_আঁমি 
নির্রিকারই থাফিতে পাঁরিতাম ; এবং লক্ষ্য করিয়।৷ দেখিয়াছি ইহাঁতে মভিভাবকেরাঁও বিশেষ চাঁঞ্চলা 
প্রদর্শন করিতেন না। যাহা হউক, বাড়ী ত আপিলাম। কিন্তু সময় কাটে.কি করিয়া? আলাপের 
উপযুক্ত একট! লোক বাড়ীতে খজিয়। পাইনা । পাশ বালিশট! লইয়! আহা উঃ করিয়া পুনঃ পুনঃ 
পার্খ পরিবর্তন করিয়া করিয়াও যেন এই গ্রীম্মকালটা যাইতে চাহিত না। ভাবিয়৷ চিন্তিয়া দেশোদ্ধার 
আরম্ত রুরিয়। দিলাম । শিশু, বৃদ্ধ, যুবক সমস্ত শ্রোতাঁকেই দেশমাতৃক্কার হেড, আপিস্‌ হইতে রেডিওফোন 
সংযোগে অবিলম্বে তাহার আহ্বান শুনাইয়। দিবার আশ্বাস দিলাম । টেবিলের সম্মুখে দীড়াইরা কখনো 
কখনো! মাকে সশরীরে দেখিয়া ফেলিতা। এমন করিয়া এক একদিন মায়ের এক এক মুর্তি সকলকেই 
দেখাইতে লাগিলাম। দিন কাটিতোছল। ক্রমে ছুই এক ফোঁটা বৃষ্টি নামিল। দেখিয়া শুনিয়া (দশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়া! পড়িলাম। সকলকে বলিয়া গেলাম. যে, বিদেশে মহাত্মার বাণী প্রচার করিতে ও 
যাইতেছি। পাথেয় কোথা হইতে আদিল তাহ! বলিয়া কাঁজ নাই। পরে শুনিয়াছিলাম এই সম্পর্কে 
আমার খুল্লহাত আমার একটা পাকাপাকি বাদস্থান নির্দেশ করিবার জন্ত ব্যাকুল: হইয়া পড়িয়াছিলেন) 
কিন্তু কাঁকীদার কথায় মে যাত্রা তাহ ঘটিয়া উঠে নাই। দেশ ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। বিহার 
প্রদেশটা একবারু.ন(বিড়াইলেই নয়। রওন! হইলাম । দেশে বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছে, কিন্ত এখানে 
তখনও অতি গরম। য। হউক, কাজ চলিতে লাগিল। ক্রমে এদিক সেদিক করিয়! অনেক জায়গাতেই 
গেলাম; অনেক তথ্যই সংগ্রহ করিলাম। পথে, টাটাকোম্পানীর লোহা গুঁড়া করিবার ঢেঁকি, ষ্টীল্‌ 
ফার্নেসের হাতা, পাথর লোহা (০:69) টানিবার “কেঁচো-গাড়ী”, পাওয়ার হাউসের হুইস্ল এ সমস্ত 
বিশেষ দ্রব্য বস্তু দেখিলাম। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ একদিন নোটকেস্টায় দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম তাহা 
হইতে যেন কে বাট্পাড়ি করিয়াছে । মাথা ঘুড়িতে লাগিল । ভ্রমণে ইতি দিয়! বক্রী কয়েকটা রজতখণ্ড 
সম্বল করিয়া! ফিরিলাম। টিকিট ত কিনিয়া ফেলিলাম। খাবার পয়সা নাই। প্রায় একদিন লঙ্ঘন 
দিয়া কোনও রকমে ঝাড়ন্ুঙ্গ রা আগিয়া পৌছান গেল | বেল! প্রায় আটটাঁ। পেট চো চো করিতেছে । 
কি কর! যায়? হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলিল। তাড়াতাড়ি স্ুটকেস্টা খুলিয়! বাথরুমে লইয়! গিয়! বাঙালী 


৭২ শতদল। 

পোষাক ছাড়িয়া দিলাম । দিব্যি মাহেব ! একখান! সিগার মুখে দিয়! রেলওয়ে রেস্তেরাতে সপ্‌ সপ্‌ 
করিয়া উঠিলাম। বাটলার আসিয়া সেলাম ঠকিল। খাবার আনিতে বলিলাম। খাবার আসিল! 
কয়েক টুক্রা মুখে ফেলিবার পরই টণ্যাকের কথা মনে হওয়ায় আমার পেট ভরিয়। উঠিতে লাগিল । 
বিরক্ত হইয়া অর্দভুক্ত চপ্টা____মহালোভ দমন করিয়াও__-_ফেলিয়া দিলাম ; এবং ছুরী ও ফর্কটা 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, চোখ লাল করিয়া ভাকিলাম__বয়? ৬১ বংসর বয়স্ক “বয়”, ছুটিয়া আদিল। (দাদার 
নিকট শুনিয়াছিলাম--ক্বয়» কথাটা আইনের 71060) এর মত )। গম্ভীর ভাবে বলিলাম-_বাট্লাঃকো 
বোলাও ৷ প্রমাদ গণিয়া বাটলার শশব্যস্তে আসিয়া সেলাম ঠকিল। সেই দিকে নজর না করিয়া 
তাহাকে, আমি যে তাহার-ঠাট্টার পাত্র নহি যে, পূর্ব রাত্রের বাগি জিনিষ দিয়া! আমাকে বিদায় করা যাইবে, 
তাহা সম্যকরূপে সালঙ্কারে বর্ণনা করিলাম । এবং আমি চটিলে তাহার রুটার বরাদ্েরও একটা ফার্দ 
তাহাকে দিলাম । বলা বাহুল্য, খাদ্যে যে ত্রুটী ছিল, তাহা পয়সা! থাকিলে নজরে আসে না 1 বন্ু অনুনয় 
বিনয়ের-পরও বহু লম্বা লম্বা সেলামের পর তাহার উপর নেক্নজর প্রার্থনা করিয়া বাটলার বলিল-_ 
গোস্তাকী মাক, কীজি এ, হুজুর। এইসা ওর কৃভি নেই ছোগা। আপ্‌ পোস্র! কোই চিত, ফ্রুট্স উট্দ 
ফর্মাঈয়ে জী। আপ্কা খানা তো হোনা চাহিয়েই, ইত্যাদি। ফ,ই্সের কথা মনে হইতেই পেটে দুষ্ট 
পড়িল। (পেট ত ভরিতেই হইবে ? ইতিমধ্যে ) গোলমাল শুনিয়! ম্যানেজার উপস্থিত হইল ; তাহাকে 
দেখিয়া আমার পুনরায় রাগ হইল। খুব ধম্কাইয়া তাহাকে এরিমার্কবুক” আনিতে বলিল।ম ও 
তাহাতে মন্তব্য লিখিয়া তাহার চাকুরীর মস্তিক্টা চবর্ব করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম কাচুমাচু 
হইয়া সে করজোরে তাহার সমস্ত বক্তব্য নিবেদন করিয়া সাহেবের জন্য ফল আনিতে গেল 1 ফল আসিল, 
কিন্তু রিমার্কবুকটাও না আনাইয়া ছাড়িলাম না। পরিপূর্ণ ভোজনের পর দেখিলাম গাড়ী ছাড়িবার দশ 
মিনিট আছে। উত্তম সুযোগ । সিগারেটটী ধরাইয়া! তাচ্ছিল্যের ভাবে নোটকেস্টা টানিতে টানিতে 
বিল চাহিলাম ও এক হাতে পেন্সিলটা ধরিলাম । ভূত্যদ্বয়ের অবস্থা কাহিল ৷ ম্যানেজার বলিতে লাগিল 
317 317) €%00১৩--১৪0০0---106765,_ __বুঝিলাম ওষধে ধরিয়াছে। তথাপি শা 
নোটকেসটার মুখ খুলিলাম। ম্যানেজার হাত কি পা ধরিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। সে 
আবোল তাবোল বকিয়! যু ইতেছিল যাহার একমাত্র অর্থ এই যে, তাহারা কোনও বিল দিবেনা! হরি, 
হরি, হরি! ঘাম দিয়া জবর ছাড়িল | চাকর বাকরদের দৌড়াদৌড়ি লক্ষ্য করিয়া জানিলাম ষে, রেস্তেশালর 
কর্তৃপক্ষ পরিদর্শনে আসিয়াছেন ও এই কোঠায় আসিতেছেন । চক্ষে যেন সর্ষেফুল দেখিল।ম ! মা কালীকে 
নগদ চারি আনা (কি এক টাকা মনে নাই ) মানত করিয়া বারান্দায় আসিয়। পড়িলাম ; এবং একটা মোটা 
দেখিয়া! লিগার ধরাইয়া পা ফাক করিয়া দাড়াইয়া টানিতে লাগিলাম। সাহেব আমার পাশ নিয়! কোঠায় 
ঢুকিলেন। মিটি মিটি আড় চোখে সাহেবকে দেখিয়! লইয়া! গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু দেখিলাম 
ম্যানেজার আমার গাড়ার দিকে পুনঃ পুনঃ অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, আর সাহেব আমার কামরার দিকে 
ফিরিরা দাঙাইযাছেন। তাড়াতাড়ি অন্য কামরায় গিয়া ধ্রাছুড়! পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বর নাম করিতে করিতে 
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হা পড়িলাম ও ১ একটা নাম ঠিক করিয়া রাখিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পরের স্টেশনে আসিয়া 
উকি ঝুঁকি মারিয়া পুলিশের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া হাপ ছাড়িয়া বাটিলাম । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সত্যেশ একবার রানাঁয়রে তদারক করিতে না গিয়া পারল না। নন্দ- 
গোপাল-ভাহাকে আমরা ৭3৩৪ ১০৪: 88০75 ডাঁকিতাম। মোটামুটি নামের ইতিহাসটা এই। 
ক্লাসের অদ্দেক বক্তৃতা হইয়া গেলে সে অতি ব্যস্তভ্াাবে দিবা-নিদ্রায় স্বাস্থ্যরক্ষা শেষ করিয়া ক্লাসে ঢুকিয়া 
পাড়ত। এবং পরে আসিয়াও প্রথম বেঞ্চেতে তাহার নিদ্দিষ্ট স্থান্টা অবশ্যই দখল করিয়া! লইত | এবিষয়ে 
ক্রমাগত সহিয়। সিয়া অধ্যাপকেরা তাহাকে ছাড়পত্র দিয় রাখিয়াভিলেন। অতঃপর একটু পর পরই 
দক্গিণে বামে আকর্ষণ সাত্বেও পে, 73৩৩ 5০70 [8:৫0, 517 বলিয়া! উঠিয়া পড়িত, এবং যত সম্তব অসম্ভব 
প্রশ্ন করিয়া তাহ।র সমস্ত জ্ঞান পিপাস।র নিবৃত্তি করিয়া লইত। সত্যেশ চলিয়া! গেলে, 7392 5০21 
1৫0). তাড়াতাড়ি ছুয়ার হইতে তাহার প্রস্থান স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আপিয়া বলিল,__“সত্যেশের আর 
একদিনের কাহিনী বলতেছি শুন!” বিষয়ট! যে গোপনীয় এবং সত্যেশের কর্ণে তাহা পৌছিলে তাহার 
কোনও কোনও প্রত্যঙ্গ বিনেষ ভাবে মন্দি ত হইয়! যাইবে তাহা সে আমাদিগকে জানাইয়া রাখল। সে 
বলিল,__সেবার সবোজ নলিনীর বিবাহ-__। করাণীচরণ বাধ। দিয়! বলিয়! উঠিল--সে কি? মেয়েছেলের 
কথা লইয়া আমর! এখানে কি করিব 2 এখানে মেয়েছেলের গেটপাস নাই। এ আপত্তি উঠায় 1৩৪ 
3০0৮ 08:000এর বহু যুক্তিতর্ক দেখাইয়া তাহার বন্ধুবরকে ্থুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইল। অভ্রঃপর 
অনুমতিক্রমে সে আরম্ত করিল»__সম্প্রদান হইয়। গিয়াছে; স্থ্রী-আার হইতেছে । কম্ঠাপক্ষীয়ের সাদর 
আপ্যায়নে আমদের পেটের ভিতর দধিমন্থন চলিতেছে । সত্যেশ চুপি টুপি আসিয়! বলিল,_ এ দিকে 
আয়। মনে করিলাম একটা কিছু ব্যবস্থা হইয়াছে। খুব খুসী হইয়া তাহার সঙ্গে গেলাম। সে ছুই 
দালানের মাঝখানে একটী সরু গলিতে লইয়া গেল। বড় ধাঁধায় প়িলাম। বটে! ইহা ত আহারের 
সমীচীন স্থান নয়? সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল,_-উপরে দেখ। উপরে চাহিয়! দেখিলাম জানালার পার্শে 
থালে থালে প্রচুর সন্দেশ, রাজভোগ, মিহিদান! | আমার ডাক ছাড়িয়া কীর্দতে ইচ্ছ। হইল । ভতট। 
নিরাপদ মনে না করিয়। কেবল বুক চাপ্ডাইতে লাগিলান, আর সতুর গলা ধরিয়া .বলিলাম--'নিশ্চয় 
মরিব সখি, কেরাসিনে পুড়িরা।” সে বলিল-_চুপ। আমার সঙ্গে চল্‌। এই বলিয়া সে উপরে উঠিয়। 
পাশের কোঠায় ( বরযাত্রীর বিশ্রামের আড্ড! ) চলিয়া গেল। আমি বলিলাম,_শেষটায় গা কক % 

ক্গ “সাবিত্রী” না পড়িলেই হয় | চট্‌ করিয়া গালে এক ঘা লাগিল। কাজেই নিঃশব্দে তাহাকে 

অনুসরণ করিলাম । 

ঘর অন্ধকার] পেট ভরিয়া গিয়। সর্ববগাত্র পশ্চিমা ধোপার কলপ দেওয়া কাপড়ের মত চট্‌ চট্ট 
করতে দাগিল। আমি বলিলাম, আর অঠি লোভে কাজ নেই ভাই। আমার কাধে ভর দিয়া, এক পা! 
সে বোঠা জানায় রাখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল,_-এই আস্ছি। 


৩পসে ন|চে সমান ভারগ্রস্ত হইয়া আমার দম্‌ বন্ধ হইয়া যাইবার জোগাড়। হঠাৎ পাশের 
৩ 


৭৪ শতদল। 


কোঠার আলো নিবিয়। গিয়। যেন টুং করিয়া একটু মিঠে শব কানে আদিল। পুনরায় ক্ষীণ আলে। । 
সত্যেশ তাড়াতাড়ি নামিতে নামিতে কি একট। জিনিষ থাবা মারিয়া মুখে পুরিল, এবং তৎক্ষণাৎ কি কারণে 
নিঃশব্দে বমন রুদ্ধ করিবার বৃথা চেস্টা করিয়া আমার ঘাড় হইতে পড়িয়া যায় যায় হইল। খপ্‌ করিয়া 
ধরিয়। তাহাকে নামাইলাম। পাঁশের ঘরে একট! অতি মৃদু চাপ! হাসি যেন শুনিলাম। সত্যেশও দেখ 
তাড়াতাড়ি চলিয়। যায়। বড় খট্কা লাগিল, যাইতে যাইতে বলিল ম,_-ভাই, শেষে কি খেলি একটুও ত 
দ্রিলি না? গন্তীর শব্দেউন্তর হইল -নভু'! সন্দেহ হইল। সে চলিয়া গেলে আস্তে আস্তে অন্ধকার 
গলিতে গিয়। দেশলাই জালিলাম। অনেক গবেষণার পর উক্ত ভুক্তাবশিষ্ট দ্রব্য পঞ্চগব্যের শ্রেণীভুক্ত 
বলিয়। স্থির করিতে পারিলাম। বাইরে আপিয়। শুনিতে পাইলাম সতোশ টবের ধারে ওয়ক্‌ ওয়াক্‌ 
করিতেছে, তাহার নাকি পেটে ভয়'নক ব্যথ| হইয়াছে! এমন সময় সত্যেশের পায়ের শব হইল । 
39৫ 7০9 [9701 তাড়াতাড়ি আরম্ত করিল,__ 

হা, তারপর হলো। কি, পণ্ডিত মহাশয়কে মাঝখানে রাখিয়। সকলে তাহার শ্রীমুখ হইতে প্রাচীন 
'আধ্যগাথ। উদ্ধার করিতেছি । পণ্ডিত মহাশয়ের প্রজ্ঞ। তাহার আকার সদৃশ এ কথা বলিতেই হইতেছে । 
ঘন ঘন স-পুচ্ছ মস্তক আন্দে।শিত করিতে করিতে হিনি সায়ং সন্ধ্যার নিগুঢ তন্ব প্রকট করিতেছিসেন । 
ঘন ঘন করতালি পড়িতে লাগিন। পূর্ববরাত্রে সত্যেশের মন্দাগ্নি হওয়ায় সে আমিষাম্বেষণে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিল। এখানে বর্তরণাকার পণ্ডিহমহাশয়টাকে দেখিয়। তাহার বড় লোভ হইল। পণ্ডিতমহাশয় 
তখন ত্রান্মণের কর্ণনাভ্ভনা ব্যাথ্য। করিতেছিলেন। ব্র।ন্ষণের দক্ষিণ কর্ণে শ্বয়ং গঙ্গা ০৮০:61776-৮৩- 
10000:918610॥) ছাড়াই যে চবিবশ্ঘণ্টা! প্রবাহিতা, তাহা তিনি যুগপৎ থিয়েটার ও বাঁয়েস্কেপ সহযোগে 
জলের মত বুঝাইয়া দ্িতেছিলেন। পুণ্যল|ভের এ হেন অনায়াসলভ্য মার্গ দর্শন করিয়। সাত্যেশের 
পরিতাপ হইতে লাগিল। কপালে কর/ঘাত করিয়া দে কীিয়া উঠিল,-_ 

হায়, হায় প্রভৃগো! 
কি মোর কপালে ছিল, 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু 

আমি পাদপুরণ করিল[ম___-“বমন হইয়। গেল!” আমার দিকে কট্সট্‌ করিয়া চাহিয়া সে পুনরায় 
আরম্ত করিল,-__সেকি প্রভু! আপনি এত কাছে থাকিতেও আমাদের কলিকাতা দৌড়াইতে হইবে, 
তাকি হয়? এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া পপ্ডিতমহাশয়ের দক্ষিণকর্ণ স্পর্শ করিয়া সগ্ভ গঙ্গান্সানের 
মহাপুণ্য** ৮০ সঞ্চয়ে অগ্রসর হইল ! দ্রেখাদেখি আমরাও গজান্ননে চলিলাম ! পণ্ডিতমহাশয় লাফাইয়া 
পনর ফাঁট উদ্ধে উঠিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়ে তিন পদবিশিষ্ট কেদারাখানি সহ উল্টাইয়া পড়িয়! 
গেলেন। আমর! প্রায় ধরিয়া ফেলি ফেলি! কোমরে যৎংকিঞ্চিৎ পাইয়।ও তিনি উর্ধশ্বাসে দরজার দিকে 
খোড়াইতে খোঁড়াইতে চলিলেন, এবং তারম্বরে আমাদের পিতার ও তাহার বয়সের একত্ব দেখাইয়া 
আমাদের চতুর্দশ পুরুষের পিশাঁধিকার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সত্যেশ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
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বর + 


সত্য-গীরের পীচালী। ॥ ৭৫ 


অগ্রসর হইয়াই চলিল। হঠাৎ একবার সাষটঙ্গে প্রণাম করিয়৷ পুনরায় চীৎকার করিয়া! দৌড়াইল_.__ 
দোহাই গ্রভু, অতবড় নদীটা কাধে করিয়। দৌড়াইবেন না, মচ্কাইয়া যাইবেন। প্রভুগে। | __পণ্ডিত- 
মহাশয় ফোনও প্রকারে স্থলিত বসন মুঠায় ধরিয়া! পুকুর পাড় দিয়! দৌড়াইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। আমর! 
স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়! হাপাইতে লাগিলাম । 

এতক্ষণে সত্যেশ কোঠায় ঢুকিয়াছে। মাঁতববরি চালে সে ধমক দিয়া বলিল,-_-_-যা, যা, ফাজ- 
লামো করিস্‌ নে। নিজের গঞ্প ছেড়ে আমার গঞ্প তুই বল্‌তে আস্লি কেন? কোনও উত্তর না দিয়! 
83৩৪ 3০৪৮ 287407 তাহার জায়গ। ছাড়িয়। দিয়! অন্তস্থানে বদিল। পরম পরিতোষ সহকারে সত্যেশ 
পুনরায় আসর জকাইয়া বসিল। এক কোণায় ফাষ্ট ইয়ারের এক ছোক্র! চুপ, মারিয়! বসিয়া 
শ্রী্ীকথামৃত পান করিতেছিল। বেচারা সগ্ নম্তবিছ্।য় হাত পাঁকাইতে আরম্ত ক্লরিয়াছে। ফলে,, 
সঙ্গে সঙ্গে___হছ্যো-_হেঁছ্যো___! অস্থির হইয়া পড়িলাম ! বিমল বলিল--পারিস্‌ না ত কতকগুলো 
তামাক পাতার গু'ড়ে। নাকে ঢুকাস্‌ কেন? ধতসব বদ্‌নেশ।। হাচিতে হাচিতে ছোক্রা বলিল-_-_ 
নেঃ-হেঃহেছ্যোছনেশ। নয়, সন্দি করেছে__তাই-_-ইছেঠঃ| সন্দির এই অসাধারণ মুছ্টিযোগ 
দেখিয়া সতোশ দাত খিঁচাইয়। বলিয়। উঠিল_--হোঃ, সন্দি করেছে_না তামাক অভ্যান হচ্ছে? 
ছোক্র! কোনও উত্তর দিলন1। সব চুপ্‌। 

নীর?ত। ভঙ্গ করিয়। আমি সত্যেশকে জিজ্ঞাস। করিলাম---_বলি দাঁদা, সেদিকের কতদূর ? 
(সত্যেশ আমাদের চাইতে ৫৬ বংসরেয় বড় ছিল; তাই কখনও কখনও তাহাকে সম্মান দেখাইতাম )। 
পে বলিল_দেশী আছে। ততক্ষণ কি করা যায়? আবার গল্প! সত্যেশ আরম্ভ করিতেই নিকুঞ্জ 
বলিয়া উঠিল-_দেখ ভায়া, মাঝে মাঝে একটু একটু রদ দিও। সব গপ্পই কিন্তু খালু পটোলের ডাল্না! 
হয়ে উঠচে। হয় 019 বদ্লাও, নয় 51০1. 019$ ধর্ব। সত্যেশ হাপিয়া সায় দিল। চারিদিকে একটু 
চাহিয়৷ লইয়া, একটু কাপিয়া, দে বলিল-_-আমার বিয়ের কথাটাই তোদের বল্ছি। অবশ্যি নিজের মুখে 
সে কথ! কেউ বলেনা, তবু আমি বল্ছি। 

আমি বলিলাম__-এখানে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ । 

সত্যেশ ধমক দিয়া বলিয়। উঠিল-_রেখে দে ঠোর নিষেধ । আমরা কি পর্দাসশীন্‌ 2 আর যদি 
ব। তিনি ঢুকেন, ত এই-ডি-কং নিয়ে ঢুকচেন। বুঝেছিস্? বিশেষ, রসদ বিভাশ্ুগর কল্যাণে আমাদের 
্রক্মচ্য্য সাধন। হয়ে গেছে তা জানিস্‌£ মনে পড়িল লেবোরেটারী হইতে অর্জিত পব কারে” 107699৮9 
করা স-স্পিরিট্‌ মস্ত খণ্ড! যেন এক একটা সাকার 39190 । (4 ৪0719991185 ৫০ 19767 
80017880617 00৮ 2.0. 00101:0933), চপ করিলাম! সত্যেশ আরম্ভ করিল ।--- 

কোনও রকমে আই, এ, পাশ করিয়াই পড়! ছাড়ি দিলাম। আর পারি নাঁ। চেষ্টা চরিত্র 
করিয়। একট। চাকরী বাক্রীও জোগাড় করিয়। উঠিতে পারিপাম না| এদিকে কাকা মারা যাওয়াতে 
সংসারও অপ হইয়। পড়িবার উপক্রম হইয়! উঠিল । উপাজ্জন করিবার মধ্য কেবল বড়দা। তাও তিনি 


৭৬ | শতদল | 
আবার মোটে নুতন উক'ল-_স্ুতরাং উপার্জনের পরিমাণ আর বলিয়া দরকার নাই। উকীল হইবার পর 
হইতেই দাদ। খর্থমীতির অনেক থিওরীই কাজে লাগাইয়াছেন ! উরুদেশ হচতে পায়ের গোড়ালী সধ্যস্ত 
উভয় পদের ক্রমিক প্রস্থ সমান রাখিয়া স্তরীচণটের প্ন্ট,লন ছাড়া আর কিছু তিনি পছন্দ করিতেন ন1। হহা 
নাকি মাসে মাসে মোজার অপব্যয় হইতে বাঁচিবার অপূর্ব কৌশল ! যাহা হউক, দশ হাত ধুতি খানা যথা 
সম্ভব গুটাইয়৷ তাহার উপর কতক্ষণ টানাটানির পর উক্ত বেশী চড়াইয়া ফেলিয়া! হাপাইতে হাপাইতে 
তিনি এক গ্রাস জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! শোষণ করিয়। ফেলিতেন। অতঃপর কোনও দিন ভাগ্যক্রমে পুরোণো 
কাপড়ের পাড় দিয় তৈরী কর! কোমর-বন্ধটার অদর্শন ঘটিলে, তাহার বিরহে এক চোট সমস্ত বাড়ীখানি 
মাথায় তুলিয়া, একখানা গামছা কি নিদেন, ছেলে পিলের এক খান] কাপড় কোমরে বাঁধিয়া সে-দিনকার 
কার্ধ্য সমাধা করিতেন । ইহার পর স্থুপারীবন্থল কিকিদধি ক অর্ধধানা পান মুখে পুরিয়া কংখ্রেদ কমিটি 
হইতে ক্রীত, কাপড়ের বোঁতাম লাগ।নে। কোট খানা গার দিতে দিতে উদ্ধগ্থসে কাছারীতে দৌড়াইতেন | 
বল। বাহুল্য, রৌড্রের বহুগুণ জান। থাকায় দাদ। ছাত। বাবহার করিতেন না। কাছারীতে আপিয়াই পরের 
উপর খরচ চপিয়। যাইবার ক্ষুপ্তিতে বন্ধিত পিপান! বড় হুকাটায় খুব কপিয়া দম দিয়া দিয়া! নিবুন্তি করিয়া 
ফেলিতেন। অতঃপর একবার এ চেয়ারে, একবার ও চেয়ারে বন্িয়। মুন্সেফ মহাশয়দের পরকালের 
সুব্যবস্থ। চলিত ; কখনও ব1 দেশ, জাতি ইত্যাদি উদ্ধার হইয়া যাইত। ক্রমে মৌতাত ধরিয়া আসিলে; 
সকলই যখন টেবিলটাকে পরম ভক্তি সহকারে পুনঃ পুনঃ মস্তক ঠেকাইতেন, তখন দাদ। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া কাছারীর চতুষ্পারখন্থ বৃক্ষবিশেষের আশে পাশে শীককারের সন্ধানে ঘুরির! বেড়াইতেন। এই সব দেখিয়া 
শুপিয়া আর পড়িবই না স্থির করিলাম। অবশেষে খোজ করিয়! রেঙ্গুনে এক ব্যবলার়ী পিতৃবন্ধুর শরণ।- 
গন হইলাম। চাকুরীও জুটিল। মাসহার! নগদ ৮৩২ ভঙ্ক।। বেশ দিন কাটিতেছে । পাশের বাড়ীওয়াল! 
মিঃ নাথ ব্যারিষ্টার। তীহা'র বাড়ীর লোকের লঙ্গে ভাব হইয়া! গেল, অবশ্য অন্য আকর্ষণও যে না ছিল 
তাগা হলপ কার্সিয়া বলিতে পারি ন1। রোজই সন্ধ্যায় সেখানে চায়ের আড্ডা জমিয়া উঠিত। ছোট 
হইতেই আনার চেহার। ছব হ্বস্ত ছিন ন্ুতরাং মিসেস্‌ নাথ আমায় বড় আদর যত করিতেন আমারও 
বড় ভাল লাগিত বিশেষ নাথ-ছুহিতা মিস্‌ প্রতিমা স৪3 ৪, 96199619] 19৪৬৮ ! ভাব জমিয়! 
উঠিল। ৪1৬ মাস পরে সত্যি সত্যিই আমরা শরাহত হইয়া পড়িলাম। দেখিয়া শুনিয়া মিঃ নাথ কন্যা 
মন্প্রদানের সদিচ্ছা প্রকশি করিয়া মামাকে কৃতার্থ করির। কেলিলেন। বাড়ীতে “তার” কর! হইল ; দাদা 
আপিয়। কথাবার্ত। স্থির করিয়া গেলেন। স্থির হইল দুই মাস পরে শুভকাধ্য দৈবানু গ্রহে নুসম্পন্ন হইয়া 
যাই;ব। মহাহ্ধ টমনে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া, এবং আঁপিসের খাতায় উপধাটের সঙ্গে আট যোগ করিয়। 
একানববহ ঠিক দিয় নির্র্বকার চিন্তে বাড়া কিরিলায়। ভাবিতে লাগিলাম__আাহ। ! 'কি ম্থ! আর 
যাহাই হউক ভবিষ্যতে আর খিট্‌রী খাইবার জন্য ভাবিতে হইবে না! 

ক সঃ ক সন্ধ্যাবেলা চ।-চক্রে আমি ও প্রতিমা বসিয়া কখনও স-রব, 
কখন শাণব কাহিণী ব্যক্ত করিতেছি । ইতিমধ্যে অস্টমব্ীয় ভাবী শ্যালক আসিয়া খবর দিল, তাহার 





চ রঙ 


॥ 
সত্য-পীরের পাঁচালী । ৭৭ 





পিতামাতা এখন কোনও কাজে ব্যস্ত, স্বৃতরাং আমরাই যেন চা-পান শেষ করিয়া ফেপি। অত্যন্ত পুলকিত 
হইয়া এই স্ুবুদ্ধির জন্য মনে মনে তাহাদের অক্ষয় স্বর্গ কামনা করিয়া ফেলিলাম। প্রতিমা বোধ হয় 
এমনি একট! কিছু করিয়া থাকিবে । চা পান শেষু হইয়া গেল। শ্যালক চা শেষ করিয়া তিড়িং ভিড়িং 
করিয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। মনটা ভরিয়। উঠিল। আস্তে আস্তে প্রতিমার হাত ছুখানি 
নিজের হাতে লইলাম। তাহার জন বৎসামান্য টানাটানির দরকার হইয়াছিল সন্দেহ নাই। অল্প অল্প 
করিয়া অনেক কথাই হইতে লাগিল। শেষে পছন্দের কথাও আগিয়া পড়িল। সে তাহাতে এমনি নীরৰ 
ভঙ্গিতে অনুমোদন করিল যে, আমি একেবারে গলিয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া৷ অধর মধা --, ঠিক এমন 
সময় লাফাইতে লাফাইতে স-কুকুর শ্যালকের প্রবেশ ! চম্কিয়া ছুই জনই সরিয়া পড়িলাম। কিন্তু 
হতভাগা সব দেখিয়া ফেলিয়াছে । সে কণ্যস্বর সপ্তুমে তুঙ্গিয়া৷ লাফ।ইতে লাগিল-_ হ্যা, ছোঙাদি, সব 
দেখেচি। জামাইবাবু চুমো খাচ্ছিল। ওমা, মা, জামইবাবু__., এই বলিয়া সে উপরে যাইতেছিল। 
প্রমাদ গণিলাম | লক্ষ প্রদান করিয়া শ্যালকের গ্রীবাদেশ আকর্ষণ করিয়া কাছে আনিলাম ৪ খাবার, 
পুতুল ইত্যাদি সমস্ত জিনিষেরই লোভ দেখাইয়াও অকুতকার্ধ্য হইলাম । তাহার কণ্ম্বর উচ্চতর হইতে 
লাগিল। মহা ফ্য।সাদে ঠেকিলাম ! চট করিয়! একটা বুদ্ধি খেলিল। ছুই হাতে প্রতিমাকে অদ্ধকোলে, 
অদ্ধ টানিয়া লইয়া সাম্নের কোঠায় চৌকীর উপর শোয়াইয়া দিলাম, এবং চৌকীর নীচ হইতে ঘটি বাহির 
করিয়া তাহার চোখে মুখে জল ছিটাইয়! দিলাম । একটা কিছু উপায় ঠিক হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
প্রতিমাও একটু স্স্থির হইল । তাঁহাকে চোখ বু'জিয়া থাকিতে বলিলাম। শ্যালক এই অভিনয় দেখিয়! 
এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। আমি পাশ ফিরিতেই পুনরায় চেচাইয়া দৌড়াইল। আমিও অতি বান্ত 
হইয়া দৌড়াইয়া হাপাইতে হ'াপাইতে মিদেস্‌ নাথের নিকট শ্যালকের পুবের গিয়া উপস্থিত হইয়া 
সনিস্তার বাগানে প্রতিমার সর্পভীতির উল্লেখ করিলাম ও তাহাকে এক প্রকার অচৈতন্তাবস্থায় আনিয়! 
হল্ঘরে শুআষা করিয়া তাহাদিগকে খবর দিতে আপিয়াছি। মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সকলে দৌড়াইলেন। 
ইতিমধ্যে শ্ালকচন্দ্র দম্তবিকশিত করিয়া পিতার নিকট বলিতেছিল-_হেঁগো বাবা, জামাইবাবু দিদিকে 
ট-71 চটাং, চটাং করিয়া তাহার গলে কয়েক চাটি পড়িল। বেচার। অপ্রত্যাশিত পুরস্কার লাভ করিয়া 
কতক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্াল্‌ করিয়! চাহিয়। থাকিয়। ভেউ ভেউ করিয়া কীদিতে লাগিল। ঘাম দিয়া 
জর ছাড়িল। 

গল্প শেষ হইতেই আঁমর। সমস্বরে 8:7০, 73:8৮০ বলিয়া তাহাকে সন্ব্ধীনা করিলাম । দিজেশ, 
একেবারে এক কল্কি তামাক সাজিয়া হুকাটি তাহার মুখের কাছে ধরিয়া তাহাকে পারিশ্রমিক দিল। 
পপাপ! মিটাইয়! লইয়! সত্যেশ বলিল,___ওরে ছোক্রারা। আর একটা ঘটনা বলেই শেষ করবো, 
বুঝলি? আজ আর নয়। 

আ'রস্ত হইল।-_বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কিছুদিন পরে গবেষণ। করিয়া দেখিঙ্গাম চিঠি পত্র ছাড়া 
পপ্রম জমিতেছে ন!। ম্ৃতরাং দূরে যাইতে হইতেছে । অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া পুনরায় কলেজে আদাই 
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৭৮ শতদল । 


স্থির করিলাম । বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের মারফত প্রেম যেমন জমে তেমন আর কিছুতেই নয়। বিশেষতঃ, আহ ! 
উৎসর্গাঁকৃত জন্তু বিশেষের মত ঘুরিয়। ফিরিয়। যাপন করিবার মত এমন জীবন আর নাই। অধ্যাপকদের 
ঘনিষ্ঠতাই কি ভুলিতে পারি? বিশেষ করিয়া, বক্তৃতার বিষয় প্রস্তুত করিয়! না আসার দিনে ছাত্রদিগের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু অধ্যাপক মহাশয়ের অয।চিত উপদেশাত্ব ক-_-তথ। রহস্তাত্মক গল্প! আরও কয়েক মাস পরে 
সেমনের প্রারস্তে চাকুরী ছাড়িব কল্পন! করিয়া রাখলাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তখনই চাকুরী ছ।ড়িতে 
হইবে । * * *.. মনের আনন্দে বসিয়া বসিয়া রিপোর্ট বুকের মাঝখানে রাখিয়া সর্বেধচ্চ 
কর্মচারীর কয়েক শতাব্দী পূর্ব্বের অবস্থা কল্পনা! করিয়া এক খান। ছবি আকিঘাছিলাম | আম ডারউইন্‌ 
পূর্বেবই পড়িয়াছিপাম । ছবির নীচে কয়েক ছত্র পদ্ভও লিখিলাম। অতঃপর ইহা। সকলকেই দেখাইয়। 
বাহাছুরী করিতেছি, এমন সময় মিঃ তারাপরিওয়াল! ( কারখানার মালিক ) আসিয়৷ হাজির! গম্ভীর হইয়! 
ভাকিলেন_176 09 0৮৮6 তা [২০৮ 2. মন্তকের পশ্চান্দেশে কণ্ু,য়ণ অনুভব করিলাম । বলিলাম 
«_8 8৮৮40] 05৮ 196 20৩ 0099 16 - এই বলিয়া ছবিখান! লইয়া তিনি চলিয়| গেলেন। 

মিঃ তারাপরিওয়াল! আমার শ্বশুরের বন্ধু। বিবাহের পর হুইতে আমার চাকুরীরও বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছে । বাদায় আপিতেই (শ্ব শুরালয়েই থাকিতাম ) উপরে ডাক পড়িল। বুঝিলাম নালিশ 
আসিয়াছে । মনটা বড় খারাপ হইয়া! গেল। স্ত্রীর সাম্নে, বিশেষতঃ নাবালক শ্যালকের সম্মুখে---। 
কিকরি উপায় নাই] উপরে গিয়া দেখিলাম আমার আশঙ্কা, সর্ব্ব মিথ্যা। সে দিন কি একট! 
উপলক্ষে বিশেষ খাঁবার দাঁবার বন্দোবস্ত । খুসিতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। অন্ত দিনের দেড়গুণ আহার 
করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গল্প করিতেছি। শ্বাশুরী বলিতে ছিলেন,__কর্তা মফঃম্বল চলে যাচ্ছেল, 
_ একদিন তুমিই একটু ছেলেপিলেদের দেখো । এমন সময় শুনিতে পাইলাঁম টাই বাঁধিতে বাঁধিতে শশুর 
মহাশয় আমাকে আহবান করিয়া এই দিকেই আসিতেছেন। এইবার বুঝি কিল্লা ফতে ! চাহিয়া দেখিলাম 
তার মোটরে দম দেওয়া হইয়া গিয়াছে । যেমনি তিনি কোঠায় পা দিলেন, আমি একটুখানি কাণ পাতিয়া 
_ _যাই_-বলিয়া চীৎকার করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের দিকে চলিয়। গেলাম । ভাবখানা-_-__ 
জরুরী কাজে কে আমায় ডাকিয়াছে। দেরী করা যায় না ভাবিয়া শ্বশুর মহাশয় রওন! হইয়া গেলেন। 
কতক্ষণ বাহিরে কাটাইয়! ফিরিয়া আসিলাম ৷ সন্ধ্যাবেলায় প্রতিমার নিকট হইতে শুনিলাম, ওৎস্ুকা 
থাকিলেও এ সম্বন্ধে বাড়ীতে আর কোনও আলোচন! হয় নাই । মনটা ঝরঝরে হইয়া উঠিল। অতঃপর 
শ্বশুর মহাশয় মফংস্বল থাকিতে থাকিতেই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া একবারে দেশে আসিয়া পড়িলাম। 

এই বলিয়। সত্যেশ উঠিয়া দাড়াইয়া পড়িল, এবং আমায় বলিল, ওরে হৃদেশ, চল্‌ 
একবার ঘুরে দেখে আগি উড়ে ভূতগুলো! কি কর্ছে। " 

আমি বলিলাম,_ সে কি দাদা, এতক্ষণ বক্তৃত! দিলে, একট। পারিশ্রমিক নেবে না? ততক্ষণে 
একজন দীড়াইয়1! সভার পক্ষ হইতে সত্যেশকে ধন্াবাদ প্রদান করিল। জঙ্গে সঙ্গেং চং ঢং ঢং, 
অনেকক্ষণ_-তারপর সিঁড়িতে অবিশ্রাম চটাচট্‌, চটাচট্‌ শব্দ | 














ভুমিকম্প। 
[শ্রীস্্রেন্দ্র চ্দ্র চক্রবর্তী এম, এস্‌, সি). 

মতি প্রাচীনকাল হইতেই ভূমিকম্প সম্বন্ধে আমাদের দেশে নানা প্রাবাদ বাক্য চলিয়! 

আপিয়াছে। সাধারণ লোকের দিকট ইহা আজও নিতান্ত রহস্তময় ও অমঙ্গল সূচক । বিবিধ কারণ 

সম্ভৃত বলিয়া বহুদিন পর্য্যন্ত পপ্ডিতগণ ইহার কোনও স্থির পিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। আকাশে গ্রহ 

নক্ষত্রের নিয়মিত গতি হইতে সাধারণ গণিত ও জ্যামিতির সাহায্যে অতি প্রাচীনকালে জেটাতিববিষ্ঠার 

সূত্রপাত হইয়াছিল; কিন্তু ভূমির কম্পন অনিয়মিত ও অতকিত বপিয়। বহুকাল পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে 

কোনও গবেষণা সম্ভবপর হয় নাই। ভূকম্প-গীডিত দেশসমুহ ভূপৃষ্ঠে অসংলগ্নভাবে বিক্ষিপ্ত । 

রগতা।  বিশেবতঃ বহুকাল পর্য্যন্ত এ সকল স্থান সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দুরে ছিল বলিয়া বিজ্ঞানের 

অন্যাস্ঠ ধারার সঙ্গে সঙ্গে ভূকম্প বিদ্যার সম্যক পুষ্টি সাধন হয় নাই । ভূতত্ববিষ্তার (8৪01০85) 

সাহাযা ব্যতীত পৃথিবীর অভ্যন্তর সমন্ধে কিছুই জানা যায় না; এবং ভূকম্পতিষ্থারও সমাক আলোচনা! 

হইতে পারেনা । এই সকল কারণে এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভ1গে মাত্র ভূকম্পবিষ্ঠ। প্রকৃতভাঁ'ব 

বিজ্ঞানের গণ্ডীতে প্রবেশ করিয়াছে । ১৮৮০ খুষ্টান্দে ইওকোহাম। ও টকিও সহরে যে ভীষণ ভূমিকম্প 

হয়, তাহার পর ভূকম্পবিদ্ার আলোচনার জন্ত জাপানে বৈজ্ঞানিকদিগের এক সমিতি গুতিষ্ঠিত হয়। 

ইহার পর হইতে ইউরোপের নানা শিক্ষা কেন্দ্রে এ বিষয়ের আলোচনা ও গবেষণ! আরন্ত হয়। 

ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে ধাহার। এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী তাহাদের মধ্যে প্রফেসার জন মিল্নির 

(৭010 1111700 ) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি জাপানে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত থাকা কালে 

সেখানে ভূমি কম্প সঞ্থন্ধে অনেক গবেষণা করেন। তাহাকে এ বিষয়ের প্রতিষ্ঠাতা বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

ভুমিকম্প প্রায় অনেকেই: প্রত্যঙ্গ করিয়াছেন। ভূমিকম্পের সময় সচরাচর ভূমি গুহাদি 

আস্তে আস্তে কম্পিত হয়, কিন্তু কখন কখন উহ্াদ্বারা তূপৃষ্ঠ একপ প্রবল বেগে কম্পিত হয় যে প্রস্তরাদি 

স্থানভরষ্ট হয়, বৃক্ষাদি উতপাটিত হয় এবং গ্রাম নগরাদি ভূমিল্তাৎ হইয়! যায়। ভূমিকম্পে লোকের 

ষে ক্ষতি হয় তাহ! অতি ভয়ঙ্কর ও বিন্ময়জনক। পূর্বে প্রায় কিছুই জানা থাকে না; সহসা 

িকম্পের দুরবর্তাঁ “মঘ গর্জন বা তোপের শবের ন্যায় শব্দ হয়, এবং লোকে চমকিত হইয়া দেখে যে 

বিবরণ  পদতলস্থ ভূমি দোলারমান হইতেছে, ইতাস্ততঃ ভূভাগ বিদীর্ণ হইতেছে এবং কোথাও বা বিদীর্ণ 

হইয়। পুনরায় সংযুক্ত হইতেছে। * কখন কখন নিমিষ মধ্যে বৃহ বৃহ নগরাদি ভগ্ন ও 

সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং কখন কখন উহার প্রভাব বন্ুদুর বিস্তৃত হইয়। দুরবন্তী 

প্রদেশেরও অশেষ অনিষ্ট করে। যেমন সমুদ্রে তরঙ্গ হইলে সমুদ্র আলোড়িত হয় এবং জাহাজাদির 


স্‌ 


৮০ শতদল। 


মান্তুল ইতস্ততঃ দোলিতে থাকে, ভূমিকম্পকালে ভূমিতেও এরূপ তরঙ্গ উৎপাদিত হয়। এই তর 
একন্থান হইতে আস্ত করিয়! ক্রমশঃ চতুস্পার্থবে বুদুর পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে । 

ভূমিকম্পের প্রভাবে কখন কখন ভূমি উন্নত অথবা নি হইয়া যাঁয়। ১৮৩৫ অন্দে চিলি- 
দেশের ভূমিকম্পে তত্রত্য উপকূল সহন। দশফুট উন্নত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে মিসিদিপি নদীর 
নিকটবর্তী প্রদেশে অনেকবার ভূমিকম্প হয়; তাহাতে সুবৃহৎ ভূভাগ অনেক নিয়ে বলিয়া যায়। এ 
প্রদেশের কত বৃহৎ বৃক্ষাদি এখনও জলমগ্ন অবস্থায় দেখা যায়। 

ভূমিঃম্পে অনেক সময় ভূভাগে ঘূর্ণাবর্ত উপস্থিত হয়। সেই সময় মানুষের দ্াড়াইয়। থাকা 
অসম্ভব হইয়। পড়ে। ছাতকের জর্জ ইংলিস মন্তুমেপ্ট এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট উদ।হরণ। ১৩০৪ সালের 
ভূমিকম্পের ফলে ইহার উপরিভাগ ভাঙ্গিয়।৷ কতকটা ঘুরিয়া গিয়াছে, তাহা আজও দেখিতে পাওয়। বায়। 
কোন কোন বাগানে উত্তর-দক্ষিণ দিকে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষসমূহ পূর্ব-পশ্চিম রেখায় ঘুরিয়া গিয়াছে। 
রেললাইন, সেতু প্রভৃতি বাঁকিয়া অদ্ভুত আকার ধারণ করিরাছে। শিলং এ উদ্নিলেন স্মৃতিস্তস্ত 
মেরূপ ভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহ! হইতেও ভূমিকম্পের প্রভাবের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 

জাপান, ইটালী, দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে ভূমিকম্পের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী। ভারতের 
উত্তরভাগে, বিশেষতঃ কাশ্মীর ও বঙ্গদেশের উত্তর পূর্ব পা্র্বতীয় অঞ্চলে উহ দ্বারা মধ্যে মধ্য অনেক 
অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে । 

১২৯২ সালে রখযাত্রার দিন এই দেশে একটা ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া! গিয়াছে। ইহাতে প্রায় 
সমুদয় বঙ্গদেশ বিকম্পিত হইয়াছিল । ইহাতে বগুড়া, নাটোর প্রভৃতি অঞ্চলের বিশেষ অনিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। এই ভুমিকস্পের কয়েক দিন পূর্বে কাশ্মীর অঞ্চলে একটা ভীষণ ভুমিকম্প হয়; তাহাতে তিন 
সহশ্রের অধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 

১৩০৪ সালের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্ন ৫ ঘটিঝাঁর সময় এদেশে যে ভয়ানক ভূমিকম্প হয় তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ লিখ অসম্ভব। ইহ! প্রায় পাঁচ মিনিট কাল স্থায়ী ছিল। ইহার প্রভাব প্রায় সমগ্র উত্তর 
ভারতবর্ষে প্রকাশ পাইয়াছিল। এরূপ বহুদুর ব্যাপী ও দীর্ঘকাল স্থায়ী ভূকম্পন আর কোন দিনও এদেশে 
খটে নাই। ইহার প্রভাবে ক্ষণকালের মধ্যে লক্ষ লক্ষ গৃহ ধরাশায়ী ও অসংখ্য লোক আশ্রয়হীন ও স্ৃত্যু- 
মুখে পতিত হয় । 

ভূমিকম্প শেষ হইলেই ভূকম্পবিদ্‌ পপ্ডিতগণের কাজ আর্ত হয়। তীহার! প্রত্যেক স্থান পর্য্য- 
বেক্ষণ করিয়া সেখ/নে ঘর বাড়ী, প্রাচীর, স্তূপ, নদী, পুঙ্ধরিণী প্রভৃতি ভূমিকস্পের প্রভাবে কিরূপ 
পরিবন্তিত হইয়াছে তাহ! লক্ষ্য করেন। স্থানীয় লোক্ষের নিকট হইতে সমস্ত তত্ব সংগ্রহ করেন। তাহাদের 
বর্ণনায় ষাহা অতিরঞ্ভিত মনে হয় তাহ। বাদ দিয়া, এবং যাহ! বাদ পড়িয়াছে মনে হয়, তাহা পূরণ করিয়া 
তৃম্নিকশ্পের একটা! বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। এই প্রকারে ভূমিকম্পের উৎপত্তি স্থান এবং তাহার 
উৎপত্তির কারণ মন্বন্ধে অনেকট। অন্গুমান করা যায়। 


প 


ভূমিকম্প । ৮১ 


টপ কা নহি পিলল 


কিন্তু বৈজ্ঞানিকের মন এরূপ অসম্পূর্ণতা ও অনিশ্চয়তা নিয় বঙ্িয়! থাকিতে পারে না। প্রায় 
ত্রিশ বসর হইল ভূমির কম্পন নির্দেশের জন্য বৈভ্ঞানিক এক প্রকার বঞ্ধ আবিষ্কার করিয়াছেন । আলী, 
পুরের বিজ্ঞানাগারেও এই প্রকারের যন্ত্র সাহাখ্ো ভুমিকম্প নিরূপিত হইতেছে । যে সকল কম্পন নিতান্ত 
মুছু বলিয়। আমরা অনুভব করিতে পারি না, তাহাও এই যষ্ত্রের সাহায্যে ধরা পড়ে। ভূমিকম্প আরম্ত 
হইলে এই যন্ত্র চলিতে থাকে ; এবং তাহার উপর কম্পনের রেখাপাত আরম্ভ হয়। এই যন্ত্রের সাহাঁযো 
ভূমিকম্পের প্রভাব ও উৎপত্তিস্থান নিরূপণ করা! সম্ভবপর হইয়াছে । অনেক সময় ভূমি- 
কম্প জনমানবহীন স্থান বা সমুভ্রগর্ভে উৎপন্ন হইয়া থাকে । এরপ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত 
সেই সকল স্থান নির্দেশ অসম্ভব হইত। আজকাগ প্রায় সকল শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্রেই এইরূপে 
ভূমিকম্প নিরূপিত হইতেছে । এক জাপানেই প্রতি বসর গড়ে প্রায় বার হাজার উমিকম্প ধরা পড়িয়া 
থাকে? সমস্ত পৃথিবীতে বুসরে ঘাট হাজারেরও অধিক ভূমিকম্প হইতেছে, অর্থাৎ প্রতি দশ মিনিটেই 
পৃথিবীর এক একবার কম্পন হইতেছে। আবার ইহাদের মধ্যে প্রায় একশতটাই লোকের পক্ষে অনি্টকর 
ও ভীতিপ্রদ। 

এই গেল শুধু স্থলভাগের কথা । পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল। আমরা য়ে 
সকল ভূমিকন্॥ অস্ুভব করিয়৷ থাকি, তাহারও অনেক সমুদ্্রগর্ভে উৎপন্ন হইয়া থাকে; আর কত ভূমি- 
কম্প থে গভীর সমুদ্রতলে উৎপন্ন হইয়া লেকের ইন্জরিয়-গ্রাহা না হইয়াই বিলীন হইতেছে তাহার ইয়ন্তা 
নাই। ভূমিকম্পে সমুদ্রের জল অনেক সময় তীরের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যায় ? 
তারপর পর্বতাকারে তরঙ্গ তুলিয়। তীর-ভূমির দিকে ফিরিয়। আপে, এবং কুল-ভূমি 
একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। এই জন্ত সমুক্রের তীরব্তা স্থানে  ভূমিকস্পে যেরূপ- অনিষ্ট সাধিত 
হয়, অন্তত্র সেরূপ হয় না। সমুদ্রে কিরূপ ভূমিকম্প হয় তাহারও মোটামোটি বিখরণ -সংগ্রহ করা 
হইয়াছে। যে সকল জাহাজ সর্বব্দা সমুদ্রে চলাচল করিয়া থাকে, তাহাদের নাবিকগণের নিকট. 
হইতে যে বর্ণন। পাওয়। গিয়াছে তাহার উপরই নির্ভর করিয়া এই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইগ়্াছে। সমুদ্রে 
জাহাজ সাধারণতঃ বাণিজ্য-পথ দিয়! চলাচদ করিয়া থাকে; কাজেই বিশাল বারিধি বক্ষে যে ভূমিকম্প 
হইতেছে তাহার বিবরণ নিতান্তই অসম্পূর্ণ । ররর 

ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে বহুকাল যাবত বিভিন্ন দেশে নানারপ মত ছিল। আধুনিক 
ভূমিকম্পবিদৃদিগের মতে দেখ যায় ঘে ইহার উৎপত্তির কারন বহুবিধ ; সকল স্থানে একই প্রকারে 
ভূমিকম্প উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীর যে সব স্থানে আগ্নেয়গিরি বেশী দেই সকল স্থানে ভূমিকম্পেরও 
উপদ্রব বেশী দেখা যায়। ইহাতে অনেকেরই বিশ্বাস যে আগ্নেয় গিরির 
উদ্তবের সহিত ভূমিকম্পের সম্বন্ধ আছে। ভূমিকম্প ও আগ্নেয় গিরির অগ্নুদগম কালে 
ভূগর্ভ হইতে বাস্প, উঞ্ণজল ও দ্রব পদার্থ এভৃতি উৎক্ষিপ্ত হয়; ইহাতে বোধ হয় 


যে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপই এতদুভয়ের আদি কারণ। ভূপৃষ্ঠের কোন কোন স্থানে গহ্বর আছে; 
১১ 





ভূমির কম্পন নিরূপণ 


সমূজ্জে ভূমিকম্প 


ভূমিকম্পের বিবিধ 
কারণ 


৮ শতদল । 


তাহাতে জল অথবা অন্বিধ পদার্থ সঞ্চিত থাকে । গ্রহবরের জল ছিদ্রাদি দিয় অত্যঞ্ণ স্থানে উপস্থিত 
হইলে বাস্পে পরিণত হয়। জল বাণ্পে পরিশত হইবার সময় উহার আঁকার লুসা অনেকগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হুয়। সুতরাং বাম্পরাশি যে পথ পায় সেই পথাদিয়াই-ধাবমান হয়। উক্ত স্থান হইতে ভুপৃ্ঠ পর্যন্ত 
কোনও ছিদ্র থাকিলে বাম্পরাশি সেই পথেই গমন করে ; নতুবা নিজ প্রসারণ শক্তিতে ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া 
বহির্ঘত হয়। যেমন ঝরুদে আগুন দিলে তছুৎপন্ন বাষ্প আকারে বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়! অতিশয় বেগে 
গুলির সহিত বন্দুকের নলের মুখ দিয়া বহি হয়, ভূগর্ভেও সেইরূপ ঘটনা হওয়াতে অভ্যন্তরস্থ গলিত 
পদার্থ প্রবল বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। যে প্রদেশের ভূগর্ভে এরূপ উপঞ্ব হয়, সে অঞ্চল সহজেই সঞ্চালিত 
হইয়া ভুমিকম্প উৎপাদন করে। কখন কখন ভিতরের বাম্পরাশি ভূপুষ্ঠের উপরিভাগ পধ্যন্ত না উঠিতে 
উঠিতেই পুনরায় তরল হইয়া যায়; এরূপ সময় কেবল ভূমিকম্প হয়, কিন্তু অগ্নদগম হইতে 
পারে না। 

আগ্নেয় গিরির উদ্ভব ব্যতাতও অনেক স্থানেই ভূমিকম্প হইয়া খাকে। বস্তুতঃ পৃথিবীর 
অভ্যন্তরন্থ মৃতিকাস্তরে কোনওরূপ স্থিতিশীলতার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেই ,স্তরভাগ আবার পুরব্াবস্থা বা 
কোন কোন স্থণ্জে নূতন অবস্থায় পরিবন্তিত হইবার কালে ভূমিকম্প উৎপাদন করিয়া খাকে। এখন কি কি 
প্রকারে তৃস্তরে এরূপ বিপর্ধ)য় ঘটিতে পারে তাহারই আলোচনা করা যাইবে। 

পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ যে বহির্ভাগ অপেক্ষা উদ্ণতর, ইহা সকলেরই জানা আছে; কুপ 
খননের সময় যতই নিয়ে যাওয়া যাঁয়, ততই এই উপ অধিকতর অনুভব করা যায়। কৃষ্ঠির ঞআাগ্‌ যুগে 
পৃথিবী আগ্নিময় গোলকের মত ছিল। ক্রমে ক্রমে বহির্ভাগ শীল হইয়া মনুষ্যবালোপযোগী হইয়ছে, কিন্ত 
অভ্যন্তর ভাগ এখনও অতুয্ণ তরল অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। যুগে যুগে এ অভ্যস্তর ভাগও শীতল হইয়া! 
তরল হইতে কঠিন অবস্থায় পরিণত হইতেছে। এই পরিবর্তনের ফলে ভিতরে যে সক্কোচন হইতেছে 
তাহাতে বাহিরের স্তরে গ্রন্থির সমতা নষ্ট হইয়। অনেক সময় ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়া থাকে। 

ভূগর্ডে রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলেও অনেক সময় ভূমিকম্প হইয়া থাকে। ঝরণার জল 
বিশ্লেষণ করিগ্া! উহার মধ্যে অনেক সময় যে খনিজ পদার্থ পাওয়! যায়, ইহা হইতে আভ্যন্তরীণ রাসায়নিক 
পক্রিয়ার অনেক আভান পাওয়া যায়। রাসায়নিক পরিবর্তনে অনেক সময় কিরূপ উত্তাপের সমুন্তব হইয়া 
থাকে তাহা বৈজ্ঞানিকের নিকট অবিদিত নহে। এইরূপ স্থানীয় উত্তাপের প্রভাবে ভূত্তরে হঠাৎ বিপর্য)র় 
ঘটিয়া ভূমিকম্প হওয়া খুবই সম্ভবপর । 

পৃথিবীর আহিকগতির প্রভাবে তাহার ভিতরের স্তরে কিরূপ পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহাই 
এখন দেখা যাউক। কোনও নরম জিনিসের এবটা বল হ।তের উপর ঘুরাইলে তাহা ত্রমশঃ চেপ্টা হইয়া 
কমলালেবুর আকার ধারণ করে। পৃথিবীও এককালে এইরূপ নরম ছিল। যুগে যুগে ইহ! থেমন 
শীতল হইয়। কঠিন অবস্থায় আসিয়াছে, নিজ মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনের ফলে তাহার বহির্ভাগও মেরু- 
দণ্ডের দুই মাথায় কতকটা চেপ্টা হইয়া গিয়াছে পৃথিবীর ভিতর ভাগ এখনও নমনীয় অবস্থায় রহিয়াছে; 


৮ 
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কাজেই এই ধূর্নণের ফলে সে স্থানেও এইরূপ একট! পরিবর্তনের প্রচেষ্টা চলিতেছে। ইতাঁর প্রভাব ফে 
উপরের স্তর পর্য্যন্ত আমিয়৷ ভূমিকম্পের স্থত্থি করিতে পারে তাহ। নিতান্ত অযৌক্তিক নহে। 
চন্দ্র ও সুর্যোর আকর্ষণে নদী ও সমুগ্রের জল যেরূপ স্ফীত হইয়। উঠে, স্থলভাগণ্ কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু হিসাব করিয়া দেখী গিয়াছে থে এরূপ আকর্ষণ বশতঃ ভক্তরের গ্রপ বিদীর্ণ 
হইতে পারে না। যদি ইহা সন্তবপর হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর যে অংশে যখন চন্দ্র গ সূর্য্যের আকর্ষণ 
হয়, সেই অংশেই তখন ভূমিকম্প হইত ; এবং ভূমিকম্প সম্বন্ধে ভবিষ্যহুক্তি করাও সহজ হইয়া ঈাড়াউিত। 
তবে যে সব স্থানে ভূমির গ্রন্থি নিতা৭্ত শিথিল, সেই সব স্থানে আকর্ষণ হইলে ভাহা আকর্ষণের বলে বিধ্বস্ত 
হইয়া ভূমিকম্প উৎপাদন করিয়! থাকে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর কোনও স্থান যদি অতিরিক্ত পরিমাণে 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও স্তরের স্থিতিশীলতায় ব্যতিক্রম ঘটিতে পঞ্রে। চন্দ্র ও সূর্ষ্যের 
আকর্ষণের সময় নদী ও সথুদ্রে জোয়ার হইয়া জল বনু উর্ধে স্ফীত হইয়া উঠ। জল এক ফুট উর্ধে 
উঠিলে এক বর্গ ফুট ভূমির উপর প্রায় ত্রিশ সের চাপ বাড়িয়া যায়। সমুদ্রে জোয়ারের সময় জল এত 
উদ্ধে উঠে যে সেখানে চাপের পরিমাণ অনেক বাড়িয়। যায়। কিন্তু হিসাব করিয়া! দেখ। গিয়াছে যে ভূভাগ 
পুর্বে শিথিল অবস্থায় না৷ থাকিলে এরূপ চাপের প্রভাবে ভূমিকম্প হওয়া সম্ভবপর নহে। এইবূপ বায়ুর 
চাপের হ্থাস বৃদ্ধির দঙ্গেও ভূমিকম্পের সম্বন্ধ আছে। হঠাৎ বাযুর চাপ কমিয়। গেলে অনেক সময় বঞ্জাবায়ু 
ও ভূমিকম্প এক সঙ্গে ঘটিয়া থাকে। 
উপরে ভূমিকম্পের যে নানারূপ কারণ দেওয়া গেল, ইহাদের মধ্যে একাঁধিক কারণের সমন্বয়েও 
ভূমাম্প ঘটিতে পারে। এই যে অহরহঃ ভূমিকম্প হইতেছে ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে এখনও স্ষ্টির একটা বিরাট ও বিচিত্র পরিবর্তন চলিতেছে। যদি পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগও 
শীতল হইয়। বহির্ভাগের মত দৃঢ় ও সমধর্্ম বিশিষ্ট হইত, তবে তাহার ভিতরের স্তরে পরিবর্তনের মাত্রা 
কমিয়। যাইত, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প হ্রাস পাইত। | 
এখন ভূকম্প পীড়িত দেশ সমূহে গৃহনির্্নাণ কিরূপে সম্ভবপর হইয়া তাহাই আলোচন! কর! হইবে । 
জাপান, ইটালী, স্পেন ও দক্ষিণ আমেরিকায়ই ভূমিকম্পের প্রকোপ বেশী! জাপানে প্রায় প্রত্যহই 
ভূমিকম্প হুইতেছে। উপযুক্ত গৃহনিম্মাণে জাপান বহুকাল যাবত কৃতিত্ব -দেখাইয়। আসিয়াছে। 
ভূমিকম্পে কোনও অট্ালিক। বিধ্বস্ত হইলে পেই ধ্বংসের মধ্যে একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলা দেখা যায়। 
. ষেদিক হইতে ভূমিকম্পের প্রকোপ আসিপা থাকে, এবং যেদিকে অট্টালিকা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ দেখ! বায়; তবে এইরপ সম্বন্ধ স্থান বিশেষের 
উপর নির্ভর করে। ষে দিকে ভূমি কম্পিত হয় তাহার সহিত সমান্তরাল দেওয়াল 
গুলির যেরূপ অনিষ্ট হয় অগ্তগুলি সেরূপ হয় না। আর গৃহের যে সব দেওয়ালে দরজ| জানাল! 
থাকে সেগুলি অন্যান্য দেওয়াল অপেক্ষা হাল্ক1। কাঁজেই কোনও স্থানে গৃহ নির্মাণের পুবেব ভূমির 
কম্পন কোন্‌ দিক দিয়া বেশী হয় তাহাই স্থির করিতে হইবে। ইহা যন্ত্রের সাহায্যে নিরূপণ কর! 
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" যায়৷ “তৎপরে গৃহনির্মাণের সময় বদ্ধ দেওয়ালগুলি দেইদিকে তুলিয়। দরজা! জানালা-বিশিষ্ট দেওয়াল 
- অন্থান্য দিকে জুড়িয়। দিতে হয়। দেওয়ালগুলি হাল্কা করিবার জন্য যথাসাধ্য কাঠ ব্যবহার করা হয়। 
ছাদ ও অন্যান্ত ভাগ শক্ত অথচ হা'ল্কী করা! আবশ্টক। আর গৃহের ভিত্তিও শক্তত্তরের উপর হইতে 
গড়িয়। তুলিতে হয় । এইরূপ নান! :উপায় অবলম্বন করিয়া প্রকৃতির এই অনিয়মিত ও অবিশ্রান্ত 
অত্যাচারের মধ্যেও মানুষের বস্বাস সম্ভবপর হইয়াছে। 
ভূমিকম্প সম্বন্ধে ভবিষ্দুক্তি করিবার চেষ্টা বহুকাল হইতেই পওিতদিগের মধ্যে চঙ্গিয়া মাসিতেছে। 
ইহাতেই ভূকম্পরবিদের পরীক্ষা, ইহাতেই তাহার চরম সার্থকতা । কিন্তু এপর্যন্ত স্থান ও সময় নির্দেশ 
করিয়া! ভুমিকম্প সম্বন্ধে কোনরূপ ভবিষ্যদ্বাণী কর! সম্ভবপর হয় নাই, তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নানা 
প্রকার নৈসগিক পরিক্র্ণন হইতে এসস্বক্ষে অনেকটা পূর্ধবাভাদ দিতে পারেন। তাহারা ভূমিকম্পের পূর্বে 
ও .. খাযুমণ্ুলে নানারূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। আর সেই সময় ঝরণাঁর জলের রং, স্বাদ 
ভুমিকম্প নদ্ষে ও উত্তাপেরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে। অনেক সময় মাঁটার নীচেও নানারূপ শব্দ 
ভব্বিছজি শোনা যাঁয়। 
পশুপক্ষীর মধ্যে এ বিষয়ে অদ্ভুত ধারণাশক্তি দেখা যায়। কারাকাসের আদিম অধিবাসীরা এক 
প্রকার অন্তুত চতুষ্পদ জন্ত পালন করে! সেখানে ভূমিকম্প প্রায়ই হইয়। থাকে । এবং অধিবাঁসীর৷ 
সেই সব জন্তুর অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া ভূমিকম্পের পুর্ববাভাস পাইয়া থাকে; অনেক সময় উহার! ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়। পলায়ন করিতেও বাধ্য হয়। 
ভূমিকম্পের পর্বের সামুদ্রিক পক্ষী ঝকে ঝাঁকে তীরের দিকে আসিতে থাকে। প্রবল কম্পনেকর 
পুবেব ভূমির যে মৃছু স্পশ্দুন হয় উহার তাহাই টের পায়। এইরূপ মৃদ্ধ কম্পন যন্ত্রের সাহায্যও ধরা 
পড়ে। এই সকল উপায়েই অল্পক্ষণ পুরে ভূমিকম্পের সম্ভাবনা নির্দেশ করা যায়। এবিষয়ে আরও 
অনেক গবেষণা হইতেছে ; তবে সেগুলি এখনও বিজ্ঞানাগারের গণ্ডী হইতে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে 
আসিতে পারে নাই । 


রর প্রতিদান 
[শ্রীপ্রতাপচন্দ্র গুহ বি, এস্‌, সি] 
ভ্রমর বলে, “গে।লাপ বঁধুঃ পান করে যাই যত মধু 
দেই না ত তার কোনই প্রতিদান!” 
গোলাপ বলে গভ্রমর ভাই, এর চেয়ে আর বেশী না চাই, 
-বধুর সনে মধুর আলিঙ্গন ।” 


স্পা শি 
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গিরি-তনয়ার স্মৃতিশক্তি যদি বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রদের চেয়ে অধিক স্থায়ী হোতো, অথবা শিবঠাকুর 
যদি অধ্যাপকদের মত বৎসরের পর বর কৈলাস পর্বতের চুড়ায় বসে স্থির গোড়া থেকে আবন্ত করে, 
সত্যাদি চত্ষুরগের মধ্য দিয়ে প্রলয় পর্ধ্যন্ত সমস্ত বিবরণ আবার নুতন করে বল্তে গররাজি হতেন; 
তাহলে শিব-শিবানীর দাম্পত্য জীবনে কোন গোলযোগ উপস্থিত হোতো৷ কিনা, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ 
আছে, কিন্তু আমাদের পাড়ার বধির গণক ঠাকুরের জীবন যাত্রা যে বিশেষভাবে কষ্টকর হয়ে উঠতো, 
তাতে কেউ সন্দেহ করেন না । বসরের গোড়াতেই শ্রবণ-খর্বব এই বৃদ্ধ ব্রা্মাণ পড়ায় পাড়ায় হর- 
পার্ব্বতীর দাম্পত্যালাপ প্রপঞ্গে সংবসরের যে ফঙ্গাফল বিৰৃত করেন এবং প্রত্যেক মাসের আদিতে 
আবার তাকে চন্দ্রতারাদির শুদ্ধাণ্ুদ্ধি সমেত যে রকম নূতন করে ঝালিয়ে আসেন, তাতে কেউ বিশ্বাস 
করুক আর নাই করুক, কতকটা কথকতার গুণে এবং কতকট। ছুঃস্থের প্রতি অন্থকম্পা প্রযুক্ত সকলেই 
তাকে যা কিছু দান!করে তাঁতেই কোনমতে তার চলে যাঁয়। 

এবারের ১লা বৈশাখ বৃদ্ধের কর্ণ কুহরে দমুল। ধনু “মূলা ধন” বলে মুহুরূি চীগুকারের পর 
আমার প্রশ্নের প্রতি সচেতন হয়ে যখন তিনি গ্রহ বিশেষের ত্রিপাদ, অর্দপাদ প্রভৃতি নানান ভগ্নাংশিক দৃষ্টির 
ফলে আমার সমুদরযাত্রা যোগ ঘোষণ। কল্লেন, যৌবন-ন্থুলভ মনের উড়ো স্বভাব বশতঃ সমুদ্রযাত্রাকে 
বিলাতযাব্রার সঙ্গে ভুল করে, বরাবরের মতই বুড়োর কথা হাপিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিলাম | কিন্তু ঘটন!- 
চক্রে কাঞ্সবাজার যাওয়ার কথ। উঠলে, “মধবা ভাবা গুডং৮ এর মতই এই দ্বিতীয় পন্থ।র ব্যবস্থা দেখে 
নিঘত্ির অপরিজ্ছেয় রহস্যের প্রতি বিস্ময় প্রকাশ ল। করে থাক্‌তে পাল্লাম না! আমার কাক্সবাঁজার 
ভ্রমণের সঙ্গে এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথা পাঠকের কাছে যতই অপ্রাসজিক মনে হউক না কেন, বৃদ্ধের 
ভাববাদ্াণীর সঙ্গে আমার সমুদ্রবাত্রার এম্নি মানসিক যোগ হয়ে গেছে, যে আমি উভয়কে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখতে পারি না! সে জন্ পাঠকের কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা করাই প্রশস্ত মনে করি। 

ওরা জানুয়ারী কাক্সবাজার যাত্রা করি। সঙ্গী হলেন মথুর বাবু। বয়স তাঁর ব্রিশের উপরেও 
হ'তে পারে; আর তাকে শুধু লোলচর্ম্ স্থল দেহ বললে অর্দোক্তি দোষ হয়; কারণ শরীরানুযায়ী 
স্বভাবটাও তর অনেকটা স্থিতিশীল। যাই হোক্‌, “বাসনের' এই সাথীটিকে বয় এবং আকৃতি প্রকৃতির 
প্রভূত বৈষমা সন্বেও শাদ্ধমতে যখন বন্ধুত্বে বরণ করে নিলাম তিনি শরীর-গোল!দ্বময় হাসি ছড়িয়ে, 
ঘাঁড় নাড়ার বৃথ! চেষ্টা করে বিনয় সহকারে সে বন্ধুত্ব স্বীকার করে নিলেন। 

রেল গাড়ীতে আমাদের টট্টগ্রাম যেতে হয়েছিল; সেখান থেকে গ্রীমারে কাক্সবাজার গিয়েছি। 
ট্টগ্রাম পর্য্যন্ত গাড়ীতে আমারই প্রস্তাব মনত তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কর গেল। তরুণ বন্ধুত্বের 
অগংলগতাটা যাত্রাতেই প্রকাশ হয়ে পড়বে ভরে যদিও বন্ধু তাতে কোন আপত্তি করলেন না, তথাপি 


৮৬ শতদল । 


আঁসন্ন ভিড়ের চিন্তায় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হয়ে গিয়েছিলেন ;_তা আমার টের পেতে দেরী হয়নি! 
গাড়ী ষ্টেশনে ঢুকতেই দেখি ছুদিকে মালগাড়ীর মধ্যে একখানা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী রয়েছে; কেউ তাতে 
উঠছেন ॥ বন্ধুর জঙ্গুলি নির্দেশক্রমে বাজ পেটেরু! নিয়ে সেখানে উঠে পড়লাম। সেই অপ্রত্যাশিত 
অংশে আর কেউ ভিউলনা । 

মিনিট কয়েক ইপিয়ে যখন বন্ধুর এই উত্থান-শ্রমের লাঘব হোলো! তখন গাড়ীও ছেড়ে দিয়েছে। 
আমাদের তুলনায় অন্যান্য তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা বুদ্ধিতে কত খাট সেই প্রসঙ্গ নিয়ে বন্ধু আদ্দাপ সরু 
কলেন, আর গামিও “মনসাবাঁচা” তার কথায় সায় দেইনি বল্পে সত্যের অপলাপ হয়, বন্ধু আমার বেজায় 
আলাগী লোক, য্দিও প্রত্যেক তৃতীয় শব্দের পর তাকে একবার দম নিতে হয়, আর দৈবছূর্ষেযাগে যদি 
কোন হাসির বিষয় উঠে ত কথাই নেই ; তার হাদির নমুনা দেখে দয়ালু লোকের কানা পাঁবার উপক্রম । 
আমি ভাবছিলাম, যদি বন্ধুটির সঙ্গে শরীর স্বস্থে। “দদাঁতি প্রতিগৃহহাতি” চলতে তা'হলে আমাদের 
কারুই কাক্সবাজার যাওয়ার দরকার ঠোঁতোনা।। বিশ্বকন্্মা যদি হাড় মাংস বিতরণে বন্ধুর গ্রুতি পক্ষপ।তিত্ব 
আর আমার প্রতি কার্পণ্য না কর্তেন তাহ'লে তার মালমসল্লাও গড়ে সমান থাক-তো, অথচ উভয়েই 
অনেক দুর্ভেগ থেকে ঠেঁচে যেতাম । বিশ্বকন্্ার এই নির্ববোধ পক্ষপাতিত্বের ভুলেই যে আমাদের অশেষ 
কষ্ট পেতে হচ্ছে, তা ভাবতে ভাঁব্‌তে উত্তরোত্তর তার প্রতি রুষ্ট হয়ে উঠছি, এমন সময় সীতাকুণ্ড এসে 
গাড়ী থামলো । একজন টিকিট কালেক্টার এপে জানিয়ে গেলেন, যে আমাদের এ গাড়ীতে উঠা ভূল 
হয়েছে, কারণ দেটা! দেখানেই রেখে যাওয়া হবে । শুনে আমার রাগ পড়ে গেল, আর বন্ধুটি যে 
বিপন্নভাব দেখালেন, তাঁতে হানি চেপে রাখ দায় হোতো ; তবু নূতন বন্ধুত্থের প্রতি অগশ্মান হয় ভয়ে, 
হাসি দমন করতে যে কস্রৎ কপ্ছে হয়েছিল, তাতেই হরত স্বাস্থ্যেন্নতির প্রথম অধ্যায় আন্ত হয়ে গেছে। 
যাইহোক, এই ঘোর বিপদে আমি তাকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা কল্লাম, কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত না টান! হেছড়া 
করে কোন রকমে মালপত্র ও বন্ধু সমেত গাঁড়ী বদল করতে সমর্থ হল।ম ততক্ষণ তিনি কোন ভাবান্তর 
প্রকাশ কল্পেন ন! | বন্ধু বড় হিসাবী লোক, কোন জিনিসই বাইরে রাখেন নি। ঘটা গাঁমছ! থেকে আরম 
করে লেপটি পর্য্যন্ত ভিতরে পুরে তিনটি বড় বড় ট্রাঙ্ক সঙ্গে নিয়েছেন । আমার একটি বেতের বাক্স আর 
বিছ্বান! ছাড়া কিছু ছিল না। গাড়ী ছেড়ে দিলে উত্তীর্ণ বিপদের কথা স্মরণ করে বদ্ধু কি ভাবে অদৃষ্ট 
দেবতাকে নিন্দাবাদ এবং ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন, মে সব বিস্তৃত করে বলে পাঠককে চট্টগ্রামের 
পথে আটক করে রাখাটা গ্ায়সঙ্গত হবে না। এটুকু বলংলেই যথেষ্ট হবে যে সে দিন বন্ধুর পরিচিত এক 
গোমোস্তার আশ্রয়ে টানের ঘরে এক শয্যায় ছুই বন্ধু রাত্রি যাপন করেছিলাম । রাত অকালে বৃষ্টি নামলো ; 
কিন্তু গর্ভন ছাড়া বর্ষণ শোভা পায় না; তাই বন্ধু কল্পক্ষণের মধোই একমনে নাসিকা-নিনাদ স্বর করে 
দিলেন। বলা বাহুল্য সে রাত ঘুমের বৃথ। চেষ্টা করে দার্শনিক চিন্তায় কাটিয়ে দিয়েছি। 

সকালবেলাই গ্রীমার ছাড়বে । গোমোস্ত! গাড়ী ডাকিয়ে আমাদের গ্ীমার ঘাটে রওনা করিয়ে 
দিলেন। গাড়োয়ানকে “টেনা-মার্জেন্টের” ঘাটে যেতে উপদেশ দিয়ে দিলেন; “মার্চেন্ট” কথাটি 


* 


কাক্সবাজার ভ্রমণ ৮৭ 


যেমন বুঝেছিলাম «টেনা” কথাটিও যদ নি বুঝে যেতাম, তাহলে “টেনা-মার্চেন্টের” রাজাকার 
হয়ত আর ইহকালে হেতোন।। কিন্তু “অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” এই নীতিবাক্য লঙ্ঘন করেও যখন লোভী- 
মন সমস্ত তথ্য জান্তে উৎস্থৃক হয়ে উঠলো, তখন ,৫টেনা” ও “মার্চেন্ট” দুটুকেই হারিয়ে ফেল্লাম। 
টিকিট বাবুর কাছে জান্তে পেলাম 1529৮-140258500 কোম্পানীর গ্রীমার তাঁদের ঘাট থেকেই ছাড়বে । 

টিকিট করে গ্রীমার উঠুতে যাবো, কুলী আমার বেতের বাক্স ও বিছান। রেখে এসেছে ; বন্ধু মহাশয়ের 
্াঙ্ক নিয়ে চলেছে; এমন সময়ে আর এক দুর্যোগ উপস্থিত হোলে! । চেকার বাবু বিছান! ছাড়া আর 
কিছু বিনা ভাড়ীয় নিতে দ্রিবেন না। একটা ট্রাঞ্ধে যে কেবল মাত্র বিছানাই আছে তা খুলে দেখাবার 
অঙ্গীকার করেও ঘখন বন্ধু দেটির ভাড়াও ম।প পেলেন না, তখন “যথালাভ” এই মনে করে তিনি ট্াঙ্কের 
ভেতর থেকে বিছ'ন| পত্র সব বার করে দিনের আলোতে ধরলেন, অন্ততঃ যাতে তার"ওজন মাশুল থেকে 
বাদ পড়ে। কিন্তু টাস্ক তিনটি ওজন ন। করে লাগেজবাবু যখন তার দৈর্ঘ্য প্রন্থ মেপে খালী ট্া্কটীরই 
বেনী ভাঁড়! বিয়ে দিলেন, তখন মাশুল ধার্ষ্যের এই অভিনব কৌশলে প্রমাদ গ'ণে একদিকে যেমন বিশ্রা় 
বিরক্তিতে মন ভরে গেল, অন্যদিকে তেমনি যাত্রার অশুভতার বিষয়ে বন্ধুবরের সমস্ত সন্দেহ অন্তন্থিত 
হোয়ে গেল । যাই হোক্‌ এত গোলযোগের পর গ্রামারে ভাল জায়গা দখলের ছুরাশ! ছেড়েই দিলাম | 
তবু বন্ধুর শরীর রক্ষার স্থানটি হওয়ায় উভয়েই তৃপ্তি বোধ কল্প।ম। 

তখন মেঘ কেটে রোদ উঠেছে । কর্ণফুলী নদী বেয়ে খানিক এগিয়ে নীল। (31119) ্টীমারটা 
নীণ সমুদ্রে এসে পড়লো । প্রথম কিনারা দিয়েই চলেছিল ; কিন্তু কুতুবদিয়ার কাছে এসে উন্মুক্ত সাগরে 
পড়া গেল। উপরে নীল আকাশ, নীচে হিল্লে।ল-বিলোলিত নীল সমুদ্র; আর তারই মাঝে আমাদের ক্ষুত্রা 
“নীলা” নেচে নেচে ছুটেছে। আকাশের দুরে দুরে “শাদ। মেঘের ভেলা” ভেসে চলেছিল, নীচে বঙ্গোপ- 
সাগরের বক্ষে তারই প্রতিধিস্বের মত দুরে দুরে ছু একখানি নৌকা শাদ। পাল বেয়ে চলেছিল ; আর ঢেউ 
যেখানে শত শত শাদ! ফুল হয়ে ফুটুছিল, তারই খানিক উপরে .শাদা শাদ| চিল শিকারের চেষ্টায় উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। এ ছাড়া সে বিরাট সৌন্দর্ষেয আর কোন বৈচিত্র্য ছিল না। বেলা যখন পড়ে এসেছে দুরে 
কাক্সঝ।জারের সমুদ্র-বিধৌত ছোট ছে'ট পাহাড়গুলি শীতের জলে কুয়াসার মত দেখাচ্ছিল। সমুদ্র থেকে 
উঠেছে মাটীর পাহাড় ; তারপর মেথের পাহাড় ; কোথায় কোন্টির সীমানা সন্ধ্যার ধূসরালোকে ত৷ ধর্বার 
জো ছিল না। সে দিন সন্ধ্যায় স্টীমার থেকে নেমে “গাম্পান” নৌকা কাক্সবাজার এসে পৌছলাম। 

ঘ) বল্বার ভূমিকাই এতটা! হয়ে গেল, পাঠক বদি এতক্ষণে তাঁর মধ্যে কোন সরস গল্ের প্রত্যাশী 
হয়ে থাকেন তবে চ/০:৭১%০:,এর 817০) [১6৪র মত ভাবপ্রাণ পাঠকের ঘাড়েই গল্প রচনার ভার 
চাপিয়ে কাক্সবাজার সম্বদ্ধে অল্প পরিচয়ের এপোমেলো ছু'একট। বথা বল্‌্তে পারি। 

এই এতিহাসিক গবেষণার দিনে কান্দবাজার নামটির ব্যুৎপন্তি বা উৎপত্ভি সম্বন্ধে কৌতুহল 
হওয়াট। কেবল যে মাজ্জনীয় তা! নয় ; পাণ্ডিত্যেরও পরিচায়ক বটে। সত্রাং আদিতে সে কথাটাই বলা 
দরকার। ইংরেজ অধিকারের প্রথম অবস্থায় এ জায়গায় পর্তুগীজ ও.আরাকানী দ্থ্যদের ভয়ানক অত্যাচার 


৮৮ শতদল। 


ছিল জিন 0০. নামে জনৈক ইংরেজ সেনা-নায়ক স্থানীয় মগদের দ্ধবদ্া শিখিয়ে তাদের 
সাহায্যে দস্থ্য দমন করেছিলেন বলে এজায়গাটীর নাম 0০303 89897 হয়েছে। বাংলা কাক্সব|জার 
“সেক্ষপীরেরই” মত সরল অনুবাদ মাত্র। ৮ 

কাক্সবাজার লহরটা! কতকটা উপদ্ধীপের মত সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়েছে ১ সুতরাং প্রায় তিন 
দিকেই এর জল। উত্তরে ৫৬ মাইল দুরে আদিনাথ দ্বীপ, হিন্দুদের তীর্থস্থান । পশ্চিমদিকে দিগন্তবিস্তৃত 
উন্মুক্ত বঙ্গোপস!গর ॥ এদিকে স্বাস্থ্যাবাসের জন্য ধনী লোকেরা সমুদ্রের পাড়েই বাংলোনামধারী কতকগুলি 
বাড়ী করে রেখেছেন। তাঁরই একটাতে আমর! ছুইবদ্ধু আশ্রয় নিয়েছিলাম । এ দকল বাড়ী আর সমুত্ের 
মধ্যে বানুর চর ব্যতীত কোন ব্যবধান নেই। এখানে জীবনযাত্র। একটা অবিশ্রাম ছুটার পাল|। দিনরাত 
হু হু বাতাস, সৌ সো সণুদ্রের ডাক ঘুমপাড়ানী ছড়ার মতই ঘুম এনে দেয়। 

প্রথমদিন সমুদ্রের পাঁড়ে বেড়াতে গিয়ে বড়ই নিরাশ হ'য়ে ফিরে এসেছিলাম। বইতে পড়েছি 
সমুদ্র অসীম; মানচিত্রে দেখেছি সমুদ্র বিশাল; কিন্তু চোখে দেখতে গিয়ে মনে হোলো---এইতো, কত আর 
দুর হবে, যেখানে আকাশ এসে সমুদ্রে নেমে পড়েছে। তার পর আর কিছুইত দেখা যায় না। সমুদ্রের 
পাড়ে দাড়িয়েও তাঁর অসীমতা প্রত্যক্ষ করতে না পেরে বড় কষ্ট হয়েছিল মনে। এতো গ্টীমারটি দূর 
সীমান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল । কল্পনা তার পেছন পেছন ছুটে চলেছে ; দৃষ্টি বদ্ধ রয়েছে আমারই কাছে। 
মোটেই খুদী লাগলো না। সেদিন সমুদ্র ছিল বড় শান্ত; তার বিশালতায় কোন বৈচিত্র্য ছিল না। শুম্ 
জলরাশির দিকে চেয়ে চেয়ে মন কোথাও তিষিবাঁর ঠাই পাচ্ছিল না; তাই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। 

কিন্তু পুণিমার কাছ।কাছি আর একদিন য৷ দেখেছি সে অন্যরকম দৃশ্য। সকাল বেল বিলম্বিত 
বেলা ভূমির উপর দিয়ে দক্ষিণ মুখে চলেছি! বাঁম পাশে ছো৷ট ছোট পাহাড়ের শ্রেণী ) ভান পাশে বঙ্গোপ- 
সাগর। উপরে দেবলোঁকের চাযার! মেঘের মাঠে সবেমাত্র প্রথম চাষ দিয়েছে। তার ভেতর দিয়ে শত 
বিচ্ছিন্ন সূর্য্যালোক এনে পড়েছে পাহাড়ের গায়, আর সমুদ্রের বুকে । সবটায় মিলে কি যেন একট! 
্বপ্ররাজোরস্্টি হয়েছে । সে রাজ্যে এক্লা আমি প্রেতা ত্বার মত দ্িকৃবিদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভুল হয়ে 
যায় একি বাস্তব ঘটনা, না একটা স্বপ্রের ছবি। 

সেদিন সমুদ্রের বড় উল্লাস। পাগলা ভোলার মত তাঁগুব ন্বত্যে মেতেছে সে। ঢেউয়ের পর 
ঢেউ উন্মত্ত বেগে ছুটে আস্চে লাফিয়ে লাফিয়ে 10:19 809 খেলার মত। সমুদ্রের সহজ্র সহস্র ঢেউ 
অসংখ্য শাদা ফুল হয়ে বেলা ভূমিতে লুটিয়ে পড়ছে। এতো ভক্তির অর্ধ্য নয়! এ যেন যোদ্ধার 
অভিবাদন। অঞ্জুন যেমন দ্রোণাচার্ষ্যের পায়ে বাণ মেরে গুরুদেবকে বন্দনা করেছিলেন। মৃত্যুবর্ধা সে 
বন্দনার সঙ্গে এ বন্দনার বুঝি মিল আছে। সমুদ্র আজ সমর-চঞ্চল। স্থলদেব কিন্তু স্থির হয়েই আছেন ; 
চিরন্তন মমরে কোন উওকণ্। নেই। শাস্ত্রে জলকেই আদিম স্থগ্ি বলা হয় ; কিন্ত দেখুতে তা মনে হয়না । 
এই অন্তহীন ছন্দধুদ্ধে স্থলদেব কবেই এসে পাহাড়ের তাবু দিয়ে সীমান্ত ঘিরে বসে আছেন তাঁর ঠিকান! 
নেই। সমুদ্র তার পর ক চেষ্টা কচ্ছে ; উত্তেজনার আতিশয্যে প্রতিনিয়ত বিস্কারিত হয়ে উঠ্ছে; তবু 


৪ 


কাক্সিবাভার ভ্রমণ! ৮৯ 


পিপিপি পিপি এ এটি শিশিরে 


জয়ের নামটি নেই। যদ্দিবা শত ঘাত প্রতিঘাতে একটু জায়গা দখল করে নেয়, স্থদেব সুুচতুর চালে আর 
এক জায়গায় খানিকট। এগিয়ে পড়েন। সমুদ্রের ভগ্রদ্ূত পরাজয় বার্ভা নিয়ে ফিরে যায়। দিনের পর 
দিন চলেছে সে যুদ্ধ; শ্রান্তি নেই, বিরাম নেই । শনিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে দৃশ্টাটি মন্দই বাকি ?-_এ 
রকম নানা দৃশ্যই দেখা যায় এখানে | পুরীতে যেমন ন্র্ধ্যোদয়ের দৃশ্যটি বড়ই মনোরম, এখ|দেও তেমনি 
সূর্যাস্তের দৃশ্য খুব স্মন্দর। “সোণার কলসী” হয়ে কি করে কূ্্য অস্ত যায়, তা বাস্তবিকই দেখবার 
জিনিস। | 





সমুদ্রের হাওয়া খুব স্বাস্থ্যকর। ঢেউগুলি যেখানে এসে ভেঙ্গে পড়ে সেখানে নাকি প্রচণ্ড 
আঘাতে জল 09০701১0890 হয়ে 00709 টতরী হয়, যা মানুষের পক্ষে খুব,উপকারী! কাঁজেই 
্বাস্থ্ান্বেধী লোকদের ঢেউয়ের কাছে কাছে ভিজে বালুতে খালি পায়ে বেড়াতে হয়। আমরা দুই বন্ধু যখন 
সমুদ্রের পাড়ে হেটে বেড়াই তখন আমার খরগোস ও কচ্ছপের গল্প মনে পড়ে যায়। কুর্দগতির নিবন্ধন 
বন্ধু মামার চেয়ে যেটুকু কম হাটেন, নান! রং বেরঙ্জের শঙ্খ, কড়ি ও ঝিনুক কুড়িয়ে আবার তার ক্ষতিপূরণ 
করে লন। . এসমস্ত সামুদ্রিক জিনিসের নান! রকম অদ্ভুত গঠন ও বর্ণসমাবেশ দেখলে হঠাৎ নাস্তিকের 
মনোরাজ্যে একটা বিদ্রোহ সঞ্চারের সন্তাবনা হয়ে উঠে। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার মধ্যে যে সব দৃশ্ট দেখি 
আমরা _তা মবই আশ্চর্যজনক সন্দেহ নেই ; কিন্তু নিত্য পরিচয়ের দোষে বা গুণে তাদের অদ্ভুত স্থষ্টি- 
কৌশল আমাদের চোখে পড়ে না। তাই চারদিকে যা! দেখৃছি, তা কোন অন্টার অপেক্ষা না রেখে আপ্না 
আপনি গড়ে উঠেছে--একথা! বল্তে প্রাণে কোন বাধা ঠেকেনা। কিন্ত এখানে এসে হঠাৎ এতগুলি 
অপরিচিত কারুকার্যের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে, স্থির স্বতঃজনন মতের উপর আস্থ! রাখা ভুক্ষর হয়ে পড়ে। 
মন যেন অকা'রণেই কোন অজ্ঞাত শিল্পীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে চায়। আর মনে হয়, মানুষ এখনো এমন 
কিছু গড়ে উঠতে পারেনি, যা স্থগিতে আগেই ছিল না। মানুষের আকা অনেক চিত্র দেখে মনে হতে 
পারে, এ কেবল মাত্র কল্পনা-প্রস্থত। কিন্তু বিন্ুক আর কড়ির গায়ে নানা রকম চিত্রকৌশল দেখে সে 
বিশ্বাম চলে যায়। এ যে মানুষের অশাকা চিত্রেরই অনুরূপ, আর এর রকমেরও ত কোন ইয়ত্তা নেই। 
কত লোক কত কুড়িয়ে নিচ্ছে, তবু ফুরায় না। সমুদ্রকে রত্বাকর বলা হয় যথার্থই ॥ 

সমুদ্র-্ান এখানে বড়ই আমোদ-জনক, যদি না হাঙ্গর বা কুমীর এসে হঠাশড অতর্কিতে গলাঁধঃ, 
করণ করে বলে। কুমীর এখানে খুবই কম তবে হাঙ্গরের ভয় নাকি কিছু বেশী। এইতো সেদিন 
আমরা ১০১২ জন মিলে স্নান করছি হঠৎ ছুটো বড় বড় কি মাছ তেড়ে এসেছে আমাদের । কোন 
রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে উপরে উঠেছি, কিন্তু একটা মাছ এত জোরে এসেছিল যে বালুর চরে ভার মাগ! 
ঠেকে গির়েছে। যে ঢেউয়ের সাথে সে এসেছিল সেইটা যখন নেমে গেল তখন অল্প জলে মাছটি ছুড়ো- 
হুড়ি কচ্ছে। আর এক ঢেউ এলেই হয়ত চলে যেতে পারুতো কিন্তু ঘটোৎকচ যেমন সাত অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নিয়ে পড়েছিল,.বন্ধুমশায় তেমনি মাছটার উপর চেপে পড়লেন। পতুল্যং ভূলেন”__বালী স্থুগ্রীবের খানিক 


মল্প হোলে! ; আমরাও গিয়ে ধরলাম । আর কোথায় যায়। জঙ্কায় দশ সহস্র রাঁক্ষসের হাতে বাধা 
১২ 
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পড়ে মহাবীর পবন-নন্দনের যে দশা হয়েছিল, আমাদের দশ বীরের হাতে মাছটীরও পে দরশাই হোলে । 
সবাই মিলে টানাটানি করে মাছটাকে ভাঙ্গায় তুলে ফেল্লাম। বন্ধুর সঙ্গে তুলনামূলক ওজনে এই 
হনুমানানুজ দিগুণের বেশী না হষঈটলেও লেখকের যে চত্তুগ্ড'ণ ছিল সে বিষয়ে কোনই ভুল নেই। 

জোয়ারের সময় ঘখনই ঢেউফের জোর বেশী থাকে তখন এসব মাছ কাছে আসে না। কাজেই 
এঁ সময়ই স্নানের জন্য গরশস্ত। ঢেউয়ের পর ঢেউ উচু হয়ে আস্ছে, বাস্‌, কাপড় কসে তাঁর সঙ্গে 
লড়াইতে নেমে যাও। কোমর জল পর্য্যন্ত লাফিয়ে লাফিয়ে টেউগুলি পার হয়ে যাওয়া! যায়, শেষে আর 
পারা যায় না। তখন পিঠ পেতে দাও ; ঢেউটা মাথার উপর দিয়ে চলে গেল, আবার তুমি কোমর 
জলেই আছ। এরকয় ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে তোম!কে স্বান করিয় দিচ্ছে । বেশ মজা । জোর করে 
থাকৃতে হয় না; হঈলে তর্াচন্দ্রক্রমে ভাঙ্গায় উঠিয়ে ফেল্বার উপক্রম । জানের সময় বন্ধুর কাঁছে আমার 
হার মান্তে হয়। তিনি মৈনাক পর্ববতের মত পড়ে থাকেন ; ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে আঘাত করে ফিরে 
যাচ্ছে ; ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই । আর আমি চার পাঁচট। ঢেউ খেয়েই কড়ি শঙ্খের মত কিনারায় এসে পড়ি। 

সমূদ্রের কথ! হয়ত আর বেশী বল৷ নিশ্রয়োজন ; সহর সম্বন্ধে দু'একটা! কথা বলা যেতে পারে। 
কাক্সব/জার একটি সাবডিভিশন একথা সকলেই জানেন সুতরাং সাবডিভিশনে সাধারণতঃ যা য। থ।কে_- 
আদালত, ফৌজদারী, পোষ্ট ও টেলিগ্রাম আফিস, ডাক্তারখানী, স্কুল, সাঁবরেজেষ্ট্ররী আফিস, বাজার 
ইত্যাদি এখানেও সবই আছে ॥ সহরটি পাহাড়ের ধারে, সেজন্য জায়গাটি উচু নীচু ও ঘরবাড়ী সব 
এলোমেলো। অধিবাসীদের মধ্যে মগের সংখ্যাই বেশী, মুসলমানও আছে, আর হিন্দু নিতান্ত মুষ্টিমেয় 
- মগদ্দের বিষয় ছু'একটি কথা হয়ত বলা দরকার। এরা বৌদ্ধধন্্নাীবলম্বী মঙ্সোলিয়ান শ্রেণীর 
লোক, সুতরাং চেহারা ও রং ঠিক মঙ্গোলিয়ান ধরণের। অনেকেই গরীব, কাজেই কুঁড়েঘরে থাকে, 
আর যারা অপেক্ষাকৃত ধনী তারা কাঠের ঘরে থাকে। কিন্তু কুঁড়েই হোক আর কাঠের ঘরই হোক এর! 
কোনদিনই মাটার ভিটির উপর ঘর করে না। খু"টির সঙ্গে যেগ করে মাটা থেকে ৪৫ হাত উপরে 
অবস্থানুসারে বাশের কি কাঠের মেজে করে নেয় এবং তার উপর ঘর তৈরী করে। জানালার জঞ্জাল 
এদের ঘরে নেই বল্লেই চলে । 7 

এদের মধ্যে স্তী-অবরোধ প্রথা নেই, বরং তারাই কাঠ কাট! প্রভৃতি বাইরের শ্রমসাধ্য 
কাজ বেশীর ভাগ করে থাকে । কাজেই তাদের স্বাস্থ্যও অতি সবন্দর। পুরুষেরা অধিকাংশ সময়ই 
বাবুগিরি করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় মেয়ের সর্বদাই কাজ করে । কোন জায়গা জমি নেই এদের--. 
কৃষিরও ধার ধারে না। সিক্কের লুজি বয়নই এদের প্রধান ব্যবসা, এবং মেয়েরাই রাতদিন পরিশ্রম করে 
সে ব্যবসাটাকে সজীব রাখুছে। প্রত্যেক ঘরেই ২।৩'খানা তাঁত আছে। ভারি সুন্দর লুঙ্গি করে এর! 
আর দামও তেম্নি বেশী। এক একখানা ৫২ টাকা থেকে আরন্ত করে ৪০২।৫০২ টাকাও বিক্রি হয় । 
পুরুষেরা নাকি অনেকেই বিদেশে, বাণিজ্য ব্যবসায় নিয়ে থাকে, তাই বাড়ী এলে নিশ্চিম্ত জারামে বাবুগিরি 
করে বেড়ায়। খাগ্ঠাখাগ্ঠের বিচার এদের বিশেষ নেই, এবং শারীরিক পরিচ্ছন্নতা বিষয়েও নাকি খুব 


কাক্সবাঁজার ভ্রমণ ।* ৯১ 





উদাদীন। বে ব গায়ের রং স্থন্দর বলে তা ধরা পড়ে না। স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ সকলের মুখেই, সর্বদা 
একটা মোটা চুরট বা পাইপ লেগে আছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার ভার এখনো এদের জাতীয় জীবনের 
সজীবতাকে পিষে ফেল্তে পারেনি। চলা ফের! সাজ সজ্জা এবং উত্দদবাদিতেই তা বেশ বোঝা যায়। 
উজ্জল রং এবং ফুলের আদর এদের মধ্যে খুধ বেশী। উৎসবের দিনে যখন মেয়েরা খোপায় ও চুলে 
ফুল পরে স্থন্দর সুন্দর ফলফুলপূর্ণ ডালা আর কারুকার্ধ্য বিশিষ্ট পাখা হাতে নিয়ে সিক্ষেব নিশান আর 
মাথায় সিক্কের ওড়ন। উড়িয়ে দলে দলে ক্যাংঘরের দিকে শোভা যাত্রা করে যায় তখন দেখতে ঠিক 
বায়স্কোপের ছবির মতই মনে হয়। ক্যাংঘর (7১88০18) গুলি বৌদ্ধ উপাসনা-মন্দির । এখানে ৫1৭ট1 
ক্যাংঘর আছে। সবগুলিই কাঠের তৈরী । ব্রহ্মদেশীয় নির্্মাণ-শিল্পীর1"কাঠের উপর সব রকম কারু- 
কার্য করে এসব ঘর তৈরী করে। প্রত্যেক ক্যাংঘরে 81৫টি কি ততোধিক শ্বেত প্রস্তর বা বিভিন্ন ধাতু- 
নির্ট্িত বুদ্ধ-মূত্তি আছে। সেখানে নিত্য পুজা ও ভোগ হয়। ক্যাংঘরগুলি কতকটা প্রাচীন আশ্রমের 
মত। পুরোহিত তার শিষ্/-মগুলী নিয়ে ক্যাংঘরে বাঁস করেন, এবং পাঠাভ্যাল বা ধর্্-চর্চায় দিন যাঁপন 
করেন। পুরোহিতেরা চিরকুমার ব্রতাবলম্বী। স্থানীয় লোকেরাই এসমস্ত ক্যাংঘরের ব্যয়ভার বহন করে। 
মগদের শ্মশান যাত্রা পর্যন্ত বল! হয়ে গেল, বোধ হয় তারপর আর কেউ জানতে চাইবে না, 
আর চাইলেও শ্বাশানের পরপারের বিষয় লেখক উত্তর দিতে অক্ষম। মৃত্যু এদের মধ্যে ঝাস্তবিকই 
মহাধাত্রা। ৩1৪শ ভ্ত্রী পুরুষ মিলে পিক্কে ঘের! রথে করে শব নিয়ে শ্বশানের দিকে শোভাযাত্র। করে 
যাঁয় । পেন সবাই উৎসবের সাজে সেজে আসে । বাজী, বাছ্য, নিশান কিছুরই অভাব থাঁকে না। 
মুতের জন্ এর! খারাপ জিনিসটি বেছে দেয় নী । আত্মীয় বন্ধুর চিতায় অনেক বহুমূল্য জিনিস ও স্থন্দর 
সুন্দর ফলফুল উপহার দিয়ে আসে । এ সমস্ত জিনিস পুরোহিতের প্রাপ্য । সাধারণ লোকের দণ্কারে ৪1৫শত 
টাকা খরচ হয়, আর বিশিষ্ট পুরোহিত হলে ৪1৫ লক্ষও হতে পারে। লেখক ও পাঠকের ছুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য 
বশতঃ আপাততঃ কোন পুরে।হিতের মৃত্যু ঘটে নাই। শ্ুতরাং এইখানেই পাল! শেষ করা যেতে পারে। 


আর্সি। 
| “শেওলা” ] 
পুজার বাজার। বীরগীয়ের বাবু সহরে আসিয়াছেন। ছোট ছেলের জন্য জড়ির পোষাক 
কিনিতে হইবে ; মাপ মিলিতেছিল না। 
একটি অনাথ ছেলে দুয়ারে দাড়াইয়াছিল। বাবু তাহাকে কাছে ভাকিলেন। দোকানী তাহার 
শরীরে পোষাকটা আটিয়! বাবুর দিকে চাহিল। আজন্ম ছুঃখী বালক অযাচিত করুণায় আবিষ্ট হইয়া 
রহিল। ্ 
একটু পরেই দোকানী জামাট! খুলিয়া নিয়! ভাজ করিয়া বাবুর হাতে গুজিয়া দিল। ছেলেটা 
কিছু বুবিতে পারিল না-_শুধু বেদনাতুর চোখ, ছুণ্টা জিজ্ঞানুভাবে বাবুটির পানে তাকাইয়৷ রহিল। 





পরপারে 


কিঞ্দিধিক আটমাস কাল অতীত হইল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় দাঞ্জিলিং এর '3801)-4,510৩, 
ভবনে চিরনিপ্রায়-নিদ্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার নস্কর দেহ আজ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও সেই অক্রান্ত- 
কন্ধ্ী যুক্তি-সাধক স্বাধীনতার উদ্দাম আকাগক্ার বশবর্তী হইয়া ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক কার্ধ্যধারা ও 
কর্্শক্তিকে বিপুলভাবে বদ্ধিত করিয়া দিয়া ষে কীত্তি ও প্রাণশক্তির উদ্বোধন করিয়! রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে তাঁহার পবিত্র স্মৃতি আমদের মনে ক্রমশঃ ক্ষীণ না হইয়! বরং অধিকতর উজ্জল হইয়াই উঠিতেছে। 
তাহার পবিত্র জীবনকথা ও কীন্তিগাথা সারা বাংল! তথা সমগ্র ভারতের__এমনকি সমগ্র পৃথিবীর আকাশে 
বাতাসে বিঘোষিত হইয়াছে। জন্মভূমির স্বাধীনতার জন্য কিরূপ উদ্দাম আকাঁঙক্ষ। পৌঁষণ করিতে হয় এবং 
কিভাবে দেশহিততরে “ বখাসর্র্থ বিসঞ্জন করিয়া ধোগী সন্ন্যাসী বেশে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে 
হয় তাহার জীবন হইতে সমস্ত পৃধিবী অবাক বিম্ময়ে সেই শিক্ষাই লাভ করিয়াছে। দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন,_- 
“জীবনের শেষ রক্তবিন্দু পধ্যস্ত তিনি স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত দান করিবেন।” তাই বুঝি অবশেষে 
প্রাণদিয়া অক্ষরে অক্ষরে তাহার সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন। ভারতবাসী কোনদিন তাহার স্মৃতি বিস্মৃত 
হইলেও বাঙ্গালী তাহাকে কখনও ভুলিতে পারিবেন! । আজিও বাংলার প্রতি পল্লী ,প্রতি জনপদ “দেশবদ্ু” 
নামে মুখরিত। আজিও বাঙ্গালী দেশবন্ধুর উদ্বোধিত দেশাত্মবোধে জাগরিত। ইহা হইতেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়, সেই স্বাধীনতাকামী বিরাটপুরুষ, বাংলার কে ছিলেন,--বাঙ্গালীর কি ছিলেন; এবং 
তাহার অকাল মৃত্যুতে বাংল! কি হাঁরাইয়াছে-_বাঙ্গলীই বা কি হারাইয়াছে ! 

চিন্তঃপ্রুনের রাজনৈতিক জীবনের অস্াচ্চ আদর্শ, উন্নত চরিত্র, বিপুল দেশাত্মবোধ, মতুল যাহ, 
নুমহান্‌ ব্যক্তিত্ব, ছুর্জয় কল্পনা, নিঃস্বার্থ ত্যাগ ও অতুলনীয় দানশীলতার কথ! ছাড়িয়া দিয়া আজ আমরা 
একমাত্র বাংলার ছাত্রসমাজের সঙ্গে তাহার কি মধুর সম্পর্ক ছিল, এবং তাহার জীবন হইতে ঘনিষ্ট-তাবে 
ছাপ্রসমাজ কি শিক্ষ! লাভ করিয়াছে, অশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত তাহারই যত্কিঞ্চি একাশ করিব। যথাথই 
বাংলার ছাত্রসমাজ দেশবন্ধুর কাছে কত অপরিশোধনীয় খণে খণনী তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বাংলার 
কত দরিদ্র ছাত্র তাহার দ্রান গ্রহণ করিয়া উচ্চশিক্ষিত ও জীবনে (ন্থৃপ্রতিচিত হইয়াছে, কত দুঃস্থ পরিবার 
কতভাবে তীহাছ।রা উপকৃত,হইয়াছে কে তাহার সংখা নির্ণয় করিবে ? বাংলার কত ছাত্র, কত যুবক কত 
সময় রাজরোষে অথব! ছুষ্ট গ্রহফণদে পড়িয়। অন্ধকারাবাঁস, অন্তরীণ ব1 দ্বীপান্তরে পঁচিয়া পঁচিয়া অবশেষে 
আর্িতীর আইন-ব্যবসায়ী চিত্তরঞ্জনের অশেষ চেষ্টা ও অযাচিত করুণায় মুক্তিলাঁভ করিয়াছে। বাস্তবিক 
দেশবন্ধু বাংলার ছাত্রগণকে প্রাণাপেন্ষা বেনী ভালবাপিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন দেশের স্বাধীনতা ফিরাইয়। 
আনিতে হইলে দেশের ছাত্রগণই সৈনিকের কাজ করিবে। তাই তিনি দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসাস্থল 
ছাত্র ও যুবকগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে এবং তাহাদের সকলকে দেশাত্মবোধে 
উদ্ুদ্ধ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। তাহার চেষ্টার -যে তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন 


পরপারে । ৯৩ 


তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বাংলার ছাত্র ও যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে আঁজকাগগ আমরা যে 

স্বদেশ-হিতৈষণ! দেখিতে পাই, যে অনুপ্রেরণা আজ তাহাদিগকে তাহাদের জন্মগত অধিকার স্বাধীনতা. 
লাভে অনুপ্রাণিত করিতেছে, তাহার অন্যতম উত্স বেঁশবন্ধু দাশ ও তাহার দেশসেবার মহান আদর্শ। 

যে বিরাট পুরুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের অদৃশ্য প্রভাব কেবল বন্তুমান দময়ের নয় ভবিষ্যৎ দেশবাসি- 
গণের মধ্যেও একটা বিশাল শক্তি ও সাহস সঞ্চারিত করিবে, এবং যে মহাপুরুষ আমাদের মাতৃভূমির 
স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠিত হইলে, অন্যতম প্রতিষ্ঠাতানূপে পুজিত হইবেন তাহার পুণ্যময় স্মৃতি আঙ্গ আমর! কেমনে 
ভুলিব? তীহার পবিত্র স্মৃতির সঙ্গে সে আমর! যেন মনে রাখিতে পারি যে তাহার আর্ববকারধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারিলেই মামাদের ছার! তাহার স্মৃতির প্রকৃত তর্পণ করা হইবে, নচেৎ নয়। 

আমরা সাহিত্যসেবী হইবার স্পর্ধা না রাখিলেও “মাগঞ্চের” কৰি চিত্তরঞ্জনের 'সাহিত্যসেবার কথা 
একটিবার উল্লেখ ন| করিলে আমাদের কৃতজ্ঞত! প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া য|ইবে। বাস্তবিক দেশবন্ধু যে 
কেবল তীহার পাধিব ধনদৌলত দেশসেবায় বিলাইয়। দিয়! ও সর্বশেষে নিজের অমূল্য জীবন স্বাধীনত।র ' 
যজ্ঞে আহুতি দিয়াই অমর হইয়! রহিয়াছেন তাহা নহে; বঙ্গভাষার অপুর্ববস্গ্টি তাহার “মালঞ্চ” ও 
“অন্তর্ধ্ামী” তাহাকে বঙ্গসাহিত্যেও অমর করিয়া রাখিবে। 

. সি এ চি কি ষ্ যর 

ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ভ।রতকে কি কঠোর পরীক্ষার মধ্য নিয়া চালিত করিয়া কোথায় লইয়া 
চলিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন। দেশবদ্ধুর মৃত্যুর পরে ছুইগাস অতীত হইতে না হইতেই ভারতের 
রাষ্ট্রগ্ুর দেশপুজ্য স্বেন্দ্রণাথকে আমাদের মধ্য হইতে কাড়িয়া না লইলে ভগবানের স্ষ্টি উন্টাহইিয়৷ যাইত 
কিন| জানা, কিন্ত একে একে লোকপ্রিয় দেশনায় কগণকে অপসারিত করিয়! ভারতকে এইভাবে নায়কশূন্ 
করায়, এইদেশের ভাগ্য ও আশ। আকাওক্ষ। যে অনেকটা উল্টাইয়া গিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। 

জীবনের শেষ সাত-আট বতসর ভারতের জন-সাধারণের উপর স্থরেন্দ্রনাথের প্রভাব কমিয়। গিয়। 
থাকিলেও, একট। কথা আমাদের প্রত্যেক ভারতবাসীর কৃত জ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে চিরদিন স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে তিনিই সমগ্রাদেশে জাতীয়তার ভাব উদ্চদ্ধ না করিলে, জাতির নির্বিশেষে সমুদ্র ভারতীয়দিগকে 
একই মহাজাতি বলিয়া মনে করিয়া সকলের মধ্যে এক জাতীরত। প্রচার ন। করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষু্র নান! সংস্কার 

- ও অধিকার লাভের জন্য ৫০ বসর পূর্ব হইতে আন্দোলন ন| করিলে, আজ রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের 

আশা, আকাঙক্ষ, দাবী ও আদর্শ বর্তমান আকার ধারণ করিত না। রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে 
হরেন্্নাথ পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে একাধিকবার ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ কারয়া 
তাহার অসাধারণ বাগ্মীতা-প্রভাবে সব্বত্র স্বদেশপ্রেমের "বস্তা ছুটাইয়! দেন; এবং এই সঙ্য়ই তিনি 
সমগ্র ভারতে সর্বসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তক ও অগ্রণীরপে গণ্য হন। বঙ্গ- 
ভঙ্গের পর তিনি কয়েক বৎসর উহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন, এবং উহা যে একদিন 
রহিত হইবেই, সেই বিষয়েও ঠাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিন না। তিনি কখনও ভগ্ন হইতেন না। 








শীীশিশীশীশীশীশীশীপিঞাশিত পশিত 


৯৪ শৃতদ্ল । 





জীবর্নে তিনি যতবার'নিরাখ হইয়াছেন তহবারই পূর্ণ উদ্ভমে নূতন কর্দজোতে ঝাঁপ দিয়। পৌরুষের 
পরিচয় দিয়াছেন । 

নুবেন্্নাথ রাষ্্ীয় অধিকার লাভের জন্য কন্গ্িটিউশন্তাল আন্দোলনের পক্ষপাতা ছিলেন। 
ভারতীবদের স্বাধীনতা খর্সবকারী গবর্ণমেন্টের অনেক আইন প্রণয়নের বিরুদ্ধে তিনি আন্দোলন করিয়া 
কখনও তাঁহ। রদ এবং কখনও ঝ| তাহার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। বাংল! গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীকূপে তিনি 
কলিকাত। মিউনিসিপালিটী মাইন প্রণয়ন করিরা কলিকাতা মহানগরীকে পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী 
পরিমাণে স্বায় শাসনের অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন । কলিকাতাব(সী সকলেই এইজন্য তাহার কাছে 
অপরিশোধনীয় খণে খনী। 

নুরেন্দ্রনাথের সমপাময়িক বহু শক্তিশালী লোক জীবিত থাকিলেও রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি স্বীয় 
প্রতিভা, অদাধারণ ব্যক্তিই ও অশেষ সদগ্ণরাশির প্রভাবে সমগ্র ভারতে নিজের নেতৃষ্থ সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । আঙ্জ ভারতে স্বাধীনতার জন্ যে অদম্য আকাও। জাগিয়াছে এবং যে দেশাত্মবোধে আজ 
গ্রত্যেক ভারতবাদী উদ্দ্ধ হইয়াছে, তাহার মুলে রাষ্টরগুরু দেশপুজ্য স্ুরেনদ্রণাথ। তিনি যে বিপুল কর্ম 
শক্তির অধিকারী ছিলেন তাহ! তাহার ৭৭ বৎসর বয়সে তিনখানি দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় কার্যে 
ব্রতী হওয়ার দৃষ্টান্তেই সুস্প্ হইয়। রহিয়াছে। যতদিন ভারত ও ভারতবামী থাকিবে ততদিন স্থরেক্্র- 
নাথের চিতীভন্ম ভারতের আকাশে বাতাসে ছুড়াইয়। পড়িয়া প্রতি ভারতবাসীর হৃদয়ে বিপুল কর্মশক্তি 


ও অশেষ কর্ম প্রেরণ। সঞ্চারিত করিবে সন্দেহ নাই। 
রঙ 


গত ২১খে পৌ নাটোরের মহ।রাজ জগনিজ্দ্ নাথ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন রাজপথে 
গতিশীল যানে তিনি আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন কে মনে করিয়াছিল যে এমনই'অতফ্িত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আয়ু শেষ হইবে? কিন্তু তাহাইত হইল ! বাঙ্গালীর মাথায় যে বিনামেঘেই 
বজাঘাত হয়। 

আজ বাংলা ও বাঙ্গালী যে জগদিন্্র নাথের অকালমৃত্যুশোকে কাঁতর, তিনি শুধু নাটোরের 
মহাঁরাঁজাই ছিলেন নু!, তিনি একজন সুধী, স্ুরদিক সাহিত্য-প্রেমিক ও সত্য সত্য দেশ-গ্রেমিক ছিলেন। 

জগদিক্দ্র নাথ শৈশবে রাণী ব্রজঙ্ন্দরীর দত্তক পুক্ররূপে নাটোরের রাজপরিবারে প্রবেশ করেন: 
দরিত্র ভদ্র-পরিবারে তাহার জন্ম। তাই তাহার অভিজাত সম্প্রদায়োচিত ভাবের সঙ্গে রাঁজবেশের 
অন্তরালে একটা গণতান্ত্রিক ভাবও বেশ স্থম্পষ্টভাবেই লক্ষিষ্ট হইত। দরিদ্রের পর্ণকুটার হইতে 
নাটোরের রাজ-প্রাসাদে নীত হইয়া একদিনের জঙ্যাও তিনি কুটারের কথ। ভুলেন নাই । তিনি বলিতেন,_- 
“বংশ পরম্পরাঁগত দারিদ্র্যের দৌষগুণ আমার রক্তের সঙ্গে শিরায় শিরায় বহিতেছে স্থৃতরাং দেহে মনে 
আমি দরিত্রেরই একজন 1 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের নাটোর অধিবেশনের পর জগনিন্দ্র নাথ রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত 
হুইয়াছিলেন। দেশের ভূম্বামীর! যে দেশের জনগণ হইতে এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় নহে তাহাই তিনি তাহার 


পরপারে 1 ৯৫ 


সকল কার্যে দেখাইয়া গিয়াছেন। । প্রকৃতপক্ষে জগত ন্দ্রনাথ ছিলেন এ একজন নন বিশিষ্ট নাহিতিক। । কেবল 
রাজ-প্রাসাঁদের বিলাস ব্যদনে নিমজ্জিত না থাকিয়। তিনি স্বীয় স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগের বশবর্তী হইয়। 
প্রথমতঃ “মন্বাণী” পত্র প্রচার করেন এবং কিছুদিন পরে, “মর্দমবাণী” “মানসীর” সঙ্গে মিলিত হইলে তিনি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত “মানসী” পত্রিকার সম্পাদনরূপ গুরুদায়িত্বভার বহন করিয়। গিয়াছেন। 


তাহার মৃত্যুতে আমরা একজন প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী ও উচ্চপ্রাণ সাহিত্যিক হারাইয়। বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম । 
মৃত্যুর কাছে কোনদেশের লাভালাভ বা জয় পরাজয়ের বিচার নাই। চিন্তরপ্রন গেলে ভারতের 


কি অবস্থা হইবে, স্থুরেক্দ্রনাথ গেলেইবা ভারতের কি ছুর্দশা! হইবে সেই বিচার সে কোনদিনই করেন । 
তবে লোকচক্ষুর কাছে শুধু এই জিনিষটাই ধর। পড়ে যে ভারতের যখন দুর্দশা একবার আরমু হইয়াছে, 
তখন কি রাজনীতি, কি ধর্মননী তি, কি সমজনীতি, কি কাব্য-লাঠিত্য কোন ক্ষেত্রেই তার ছুর্দশ। কম হইবে 
না। নয় যে মানুষ আ৭ও বিশবৎসর বাঁচিয়। .থ।কিয়। দেশসেবা সমাজসেবা করিতে পারিতেন, যে 
মানুষের বাঁচিয়া খাকিবার একটা বিশেষ দরকার ছিল, তিনি ভাকালে কালগ্রাসে পতিত হন কেন ? 
আনার যে মহ।পুরুষ দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিয়। দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছিলেন, তীহা'র আরন্ধ 
কাঁধ্য স্থসম্পন্ন হওয়ার পূর্বেই স্বত্যু তাহাকে আমাদের সম্মুখ হইতে ছিনাইয়! লয় কেন? ভারতভূমিতে 
মৃত্যুর এই অবিচারিত ধ্ৰংস- লীলা আর ইহার চলিবে ? 


গত €ই মাঘ মঙ্গলবার কলকাতার ঠাকুরবংশের শীর্ষস্থানীয় বিজেন্্রনাধ ঠাকুর মহাশয় 
বোলপুরের শান্তিনিকেতনে পরিণত বয়সে পূর্ণ শান্তিতে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। সন্্ান্ত 
ধনাঢ্য পরিবরে জন্মগ্রহণ করিয়! তাহার কনিষ্ঠ সহোদর রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও একাধারে লক্গমী- 
সরম্বতীর বরপুত্র হইয়াছিলেন। এত বড় বিষয়ী হইয়াও বিষয়ে তিনি নির্লিপ্ত ছিলেন। তাহার মনের 
একমাত্র অবলম্বন ছি সাহিত্য ; এবং সাহিত্যচ্চাই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট | বাণীর একনিষ্ঠ 
সেবকের ন্তায়ই আজীবন অশেষ উদ্ভম উৎসাহ ও একাগ্রতা সহকারে তিনি সাহিত্য, গণিত ও দর্শন শাস্ত্রের 
চগ্চ করিয়। গিয়াছেন। তিনি নিভৃতে বাশীর সাধনা করিয়1 পরমানন্দ লাভ করিতেন 

“বিড়দাদা” দ্বিজেন্্র নাথের অনগ্ভসাধারণ কবি তাশক্তি ও বৈচিত্রময় প্রতিভা বঙ্গপাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
ও শ্রীমগ্ডিত করিয়াছিল । গণিত ও দর্শনেও তার প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। একাধারে তিনি কৰি 
মাহিতাক, দার্শনিক, গণিতবিদ ও স্বদেশপেবী ছিলেন। শেষ জীবনে শীস্তিনিকিতনের তপোবনে তাহার 
ধধির মত পুত পবিত্র জীবন যাপন দেখিয়া অনেকেই মুগ্ধ হইতেন। তাহার শিশুস্থলভ সরলতা, 
উদ্দার, অনাবিল হাস্য পরিহাস, বিনয় ও সৌজন্ দেখিয়! সকলেই ভাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইতেন। 


ছবিজেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে সঙ্ঞানে পূর্ণ শান্তিতে শান্তিময় ধামে চলিয়া গিয়াছেন__ই হাতে 
শোক করিবার কিছুই নাই, কিন্তু অভিশপ্ত বাঙ্গালার যেস্থান একবার শ্বন্ত হয় তাহা পুর্ণ করিবার 
কেহ থাকেনা ইহাই একমাত্র দুঃখ । (০২:৮২ 


হাস্ত-কৌতুক। 


গি্নী ( চাঁকরের প্রতি )- হ্যা রে রামা, বল দিকিন কী শক্ত ময়দাই না এনেছিস্‌? 
চাকর ( আশ্চর্য্য ভাবে )--সে কি মা, ময়দা আবার শক্ত হয় নাকি ? 


গি- হ্যাগে। হ্যা, বাবুকে পুডিং বানিয়ে দিলুম, বাবু ছুড়ি দিয়ে পর্য্যন্ত কাটতে পারলেন না ! 


রা ক 
ক 


পিত৷ ( ছোট্ট ছেলের প্রতি )__-এই যে কত চাবুক খেলি--সব গেল কোথা ? ফের মিনিদের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌?---তুই বড় হলে যে কি হবি 1 
পুত্র (গন্তীরভাবে )-_কেন, তখন ত আমিই বাঁবা হব। 


ক্ষ কচ 
সর 


নব বিবাহিতা ( ঘ1৪ কুকুরের প্রতি )--এসো মোর আছুরে, এস মোর কাছে... | 
স্বামী ( টেবিলে পাঠ-নিরত )--কেন ওগো প্রাণপ্রিয়ে ভাক্‌ছেো! আমারে ? 
ন-দি__পাগলামো করো না। আমি আমার 7103র সঙ্গে খেলা! কর্ছি। 
সক 
চু 

হোটেল স্বামী ( মুরববীচালে '-_সাত দাঁত কাপ কফি খেলেন! দেখতে পাচ্ছি মশাই খুব 
কফির ভক্ত! 

কফি-খোর-_বথার্থ, নইলে এতটুকু কফি পাঁবার আশায় এতগুলি জল কি শুধুই খেলাম ? 


মা ক্ষ 
সর 


পিতা ( বেহুদা-খরচ-কর ছেলের প্রতি )-বাপু এই যে তোমার নামে ৪০২ টাকার আর এক- 
খাঁন! বিল এসেছে । এবারও টাকাটা দিচ্ছি। কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি বর্ধার দিনের জন্য প্রস্তুত থেকো । 

পুক্র- সেকি বাবে, এ বিল্‌ যেগত্য সত্যই একটা বর্ষার দিনের চ196:-00700£ এর জন্যা। 

ক 
কট 

পারুল (ন্যাকা সেজে )- দ্যাখ, তরু, স্থনীল আমায় বে কর্তে চায়, আর সেদিন বললে কিনা আমায় 
ছাড়া সে বাঁচতেই পারবে না। বল্ন! ভাই, কি কষে তার ভুল বুঝিয়ে দ্রি? 

তরু (ফিক. করে একগাল হেসে )- কেন, সে ত খুব সহজ--তাঁকে বে করে! 


ক্ষ 
ক্ষ 


ঞ 


হাস্ত-কৌতুক । ৯৭ 











মোটরকার-স্বামী €( সগঞ্জনে )- জোচ্চোরি আর কি,--এমন গাড়ী দিয়েছেন যে একদিনও 
মোটে চললো না! 


মোট রকার-বিক্রেতা__উত্তম, সব চাইতে 'কম পেট্রল খায় এমন গাড়ীই ত চেয়েছিলেন । 


ক্স 
ক 


( মাঞ্চিনে ) ডাক্তার-_আপনাকে কি করে ভুইন্ষির প্রেস্কূপশন লিখে দি? রোগের অবস্থা 
বল্বেন তবেত ? বলুন ন! কি হয়েছে ? 


মগ্তপিপাস্্র রোগী-_তাইত,*.***৭ *'আ আ-আচ্ছা আপনিই বলুন না ক হলে দিচ্চেন। 


ক 
ঞ্ 


গি্নী (কুড়ের বাদ্‌স৷ স্বামীর প্রতি )- কেমন লোঁক, কিচ্ছু না কতে কত্তে হয়রাণ হয়েও পড় না? 


স্বামী. ( হাফাঈটতে হাফাইতে )__বাপরে, হয়রাণ আবার হই না! * % & এমনি হয়রাণ 
হয়ে পড়ি যে সত্যি সত্যি আর কিচ্ছু কর্তে ইচ্ছে হয় না। 


স্ % 
ক 


ডাক্তার-_ব্যাথাটা দিনে কবার হচ্ছে? 

রোগী--পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর। 
ডা--তাইত********* আচ্ছা একবারে কতক্ষণ থাকে ? 
রো প্রায় পনের মিনিট । 


প্র- তোমার বয়স কত হে বাপু? 

উ--এগার। 

প্র-বল.ছকি, গেল বছর না পাঁচ বছর ছিল'! 

উ-_হা, তাইত গেল বছর ছিলুম পাঁচ, এবার ছয়-_এই এগার। 


রঙ ক 
১৩ ক 


৯৮ শতদল। 





অ-_ভাই, বিলেতে বেকারদল একেবারে ক্ষেপে উঠেছে আর কি! 
আ.--কী বোকা-_তারা ৪80০ কচ্ছে না কেন? 


গজ র্ছ 
ক 


হাকিম (চোরের প্রতি )-_রেস্টোরেপ্ট থেকে চাম্চে চুরি করে নিয়েছ-_তোমার পক্ষে কিছু 
বলবার আছে ? 
চৌর-_আজ্ে ভ্জুর আমি ভুলে নিয়েছিলুম । 
হাঁ-ভুল কি রকম? 
চোর__আজ্ঞে আমি ভেবেছিলুম চাম্চেগুলি রূপোর। 


চা 
চি 


পিতা--কিরে খোকা ইস্থুলে খাস্নি কেন? 

পুত্র-_না বাবাঃ আমি ইস্থুলে যাবনা, মাষ্টার মশাই পাগল হয়েছেন। 

পি--সে কি? 

পু সেদিন বল্লেন চার আর পাঁচে নয় হয়, কাল কিনা বলেন ছয় আর তিনে নয়। 


চর ক 
বুড়ো ঠাকু্দদা এই প্রথম বায়োস্কোপে গিয়েছিলেন--বাড়ী এলে নাতি জিজ্ঞেস করল্‌--কি 
ঠাকুরদা? কেমন দেখলেন ? 
ঠাকুর্দা_প্চমতকার” | দেখলাম ত খুব ভালই কিন্ত কি বল্ব দাদা, বুড়ো বয়সে কাণের মাথা 
খেয়েছি তাই কিচ্ছু শুন্তে পেলামনা। 


সং 
নস ঞ 
আদুরে স্ত্রী ( মন-ভোল। প্রফেদার স্বামীর প্রতি )-_হাগা, হপ্তা ধরে আমায় একটিবার চুমে! 
খেলেনা ? - 
প্রঃ স্বামী__কি অন্তায়ই হয়ে গেছে। তাইত, তবে কাকেই বা এদিন চুমো! খেলাম ? 











এই চুট্কী গুলোতে মৌলিকতা নেই বল্লেই হয়। ইংরেজী খেকে নেয়া নষুনার উপর খানিকটা রং ডেলে দেয়া 
হয়েছে মাত্র ॥ কন্তরী যেমন একটা/গন্ধের দান্ই রেখে ঝায় অনপ্ত কালের গায়ে, তেমনি প্রক্কত রসিকতা শাস্বত__রস 
সঞ্চারে ও হাস্যোৎপাদনে ; পাঠকবুন্দ হীন, তাই “অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্” হওয়ার আশঙ্কা নাই। 


রি 


ঢাকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । 


গত ৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় শুভাগমন করিয়াছিলেন । কবির অভ্যর্থনা 
ও সম্বর্ধনার জন্ত যে বিপুল আয়োজন এখানে হইয়াছিল তাহাতে নাঁকি কলিকাতার কোন কোন সংবাদ- 
পত্রের মতে অনেক লাট বড়লাটের মনেও ঈর্ষার উদ্রেক হইতে পারে। কাজেই আমাদের আর সেই 
বিষয়ে কিছু বলিবার নাই । 

কৰি একদিন বলিয়াছিলেন, বাঙ্গ।লী ( বাঙ্গাল্‌ নয়ত?) যে তাহাকে ভালবাসে তাহ! তিনি 
ঢাকায় আসিয় বিশ্বাস করিয়াছেন। ইহার পূর্বেও তাহার এবিষয়ে কোন সন্দেহ করিবার ত তেমন 
কোন কারণ আমর! খঁজিয়। পাইনা । বিশ্বকবি ত বিশ্বজয়ের আগে বা পরে এই স্থুদীর্ঘ কালের মধ্যে 
আর কখনও তাহার গুণমুগ্ধ জয়মুগ্ধ পুর্বববঞ্গ বাদিগণকে তাহার প্রতি তাহাদের অন্তরের গনীর প্রীতি ভালবাসা 
দেখাইবার কোন ন্ুযোগন্থুবিধ। প্রদান করেন নাই । তাই আমরা এবার দেখিয়াছি, কবিকে আপনাদের মধ্যে 
পাইয়া কে কাহার আগে যাইবে, কে কাহার আগে অঞ্জলি প্রদান করিবে, কে কোথায় রাঁখিবে ইহা! লইয়) 
ঢাকায় একটা হুলস্থুল পড়িয় গিঘাছিল! কবিও হয়ত অনেকট। বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন। আমর! 
আশাকরি বাঙ্গালীর ভালবাসায় কবির কোন সন্দেহ বা মিথ্য। ভ্রম থাকিলে এবার তাহ দূর হইয়াছে। 

কবির অভ্যর্থনা উপলক্ষে যে সব অভিনন্দন পত্র পঠিত হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । দেশের মহাপুরুষদের মুখ হইতে আমরা যুগে যুগে যে সত্যের বাণী শুনিয়া 
থাকি, তাহা কার্ষ্যে পরিণত করিবার শক্তি ও সামর্থ্য যেন আমাদের নাই, তাই দেশের.আজ এই অবস্থা । 
কবি একদিন বলিয়াছেন, “পেবা ও আত্মোৎুপর্গ” ব্যতীত প্রকৃত কাজ হইতে পারেনা। অবিরত চেষ্টা 
এবং আত্মোৎসর্গের বলে নিজের দেশের উপর যে অধিকার ও শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় সেই অধিকাঁর ও শক্তি 
যতিন পর্য্যন্ত আমর! লাভ করিতে না পারিব ততদিন পর্য্যন্ত শাসকবর্ণের সহিত আদান প্রদানে মর্ধ্যাদা 
রক্ষ। করিয়া আমরা চলিতে পারিবনা, আর মেই আদান প্রদানে কোন খাঁটা লাভও আমাদের হইবেনা।” 
কবির মুখে দেশের কথা শুনিলেই আমাদের সেই স্বদেশী আন্দোলনের কথা মনে হয়, যখন কবি 


গাহিয়াছিলেন,-- রি 
. «কর মোরে সন্মানিত নব বীর-বেশে, 


দুরূহ কর্তব্য ভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ন অলঙ্কার । খন্য করে! দাসে 
সকল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রশ্নসে। 
ভাবের ললিত ক্রোডে না রাঁখি' নিলীন 
কন্মক্ষেত্রে ক'রে দাও সক্ষম স্বাধীন।” 


নূহ ... শতদল। 
- কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যোগ্যভাবে অবভীর্ণ হইবার জন্ত এই প্রার্থন৷ করিয়া, কিছুদিন পরে যখন তিনি 
সেই আন্দোলন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়া গাহিলেন,_- 
“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই ! 
কাজের পথে আমি ত আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে, 
জয় মাল্য লওন৷ তুলি' গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা! মোরে ডাক দিয়োন! ভাই | 
অনেকদূর এলেম দাঁথে সাথে 
চলেছিলেম সবাই 1তে হাতে 
এই খাঁনেতে ছুটি পথের মোড়ে, 
হিয়া আমার উঠ্‌ল কেমন করে 
জানিনে কোন ফুলের গন্ধ ঘোরে 
স্ষ্টিছাড়া ব্যাকুগ বেদনাতে 
আর ত চল! হয়না সাথে সাথে 1৮ 
-তখন কিন্তু তাহার এই পথের মোড়ে আসিয়া ভিন্নপথ লওয়াটা ভাল হইয়াছিল কি মন্দ হইয়াছিল, 
তাহ! নিয়া অনেকেই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ যখন দেখি বাংলার কবি বিশ্বের দরবারে 
দুঃস্থ ভারতের জন্ উচ্চ আদন অর্জন করিরা বিশ্বের জয়মাল্য গলায় পরিয়! বিশ্ববরেণ্য কৰি 


সাঁজিয়াছেন, তখন কিন্তু আবার আমাদেরই মনে হয় যে এ পথের মোড়ে আসিয়া ভিন্ন পথ লওয়াটাই 
ছিল কবির স্মধর্ম, এবং এই স্বধর্মমপালন করিয়াই আজ বাংলার কবির পক্ষে ভারতের অতিধিশালা হইতে 


“জগতের যে যেখায় আছ, আমার কাঁছে এস” বলিয়ী। সমস্ত জগতবাসীকে আহ্বান করা! সম্ভবপর হইয়াছে । 


***তারপর, যাহা বলিতেছিলাম_- 

করি তিন দিন পর্য্যন্ত ঢাকা জনদাধারণের অতিথিম্বরূপ মিউনিপিপালিটা, পিপ্ল্স্‌ 
এসোনিধেসন, বিশ্বভারতী, দিপালী, ব্রাহ্মদমাজ প্রতৃতির অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া ১০ই ফেব্রুয়ারী 
বুধবার ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ের আতিথ্য স্বীকার করিয়৷ বেজ। আড়াইটার সময় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শুভ 
পদার্পণ করেন এবং ২_-৪৫ মিনিটের সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগ্ভার্থী-সজ্ঘের অভিনন্দনপত্র গ্রহণ করেন ! 
উত্তরে তিনি তীহার স্বাভাবিক বীণাকণ্ঠে প্রায় ৫« মিনিট ব্যাপী ল্লদীর্ঘ বক্তৃতায় যে সব কথ বলিয়াছিলেন, 
তাহা শুনিয়! সকলেই বিশেষ মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত হইদ্লাছিল। প্রথমেই তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করেন 
যে উচ্চ বক্তৃতা-মঞ্চের উপর দীড়াইয়া ছাত্রদের সম্মুখে পোষাকীভাবে বক্তৃতা করিয়! নিয়মরক্ষাকরার 
কাজটিকে তিনি কোনদিনই পছন্দ করেন না। 


ঢাকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । ১০১ 





নেহাৎ আপনার জনের মত প্রাণ খোলাখোলি ভাবে মিশিয়। উভয়ের প্রাণের কথার আদান প্রধান 
করাটাই তিনি খুব ভালবাসেন এবং তাহা করিতে পারিলেই সব চাইতে বেণী স্মুখী হন। দুরে দুরে থাকিয়া 
বন্তৃত দিয়! বা শুনিয়া! বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে সত্যিকার পরিচয়লাভ কখনও ঘটিতে পারে না। তাই 
তিনি চান ছাত্রের তাহাকে চুরি করিয়া আপনাদের মধো লইয়া গিয়। তাহার প্রাণের কথ! কাড়িয়া লউক 
এবং তীহাকেও ছাত্রগণকে খুব ঘনিষ্ভাবে চিনিয়া লইবার স্থযোগ প্রদান করুক। এখানে তিনি বলিয়া 
ছিলেন, তাহার চুলে 'পাক ধরিলেও' তাহার মনটা খুবই কীচা রহিয়। গিয়াছে এবং তিনি ছাত্রদের সম-বয়সী। 
কাজেই অবাধ মেঙ্গামেশায় সঙ্কোচ করিবার কিছুই নাই। এইসব কথায় কিন্ত আমাদের মনে হইয়াছিল,__ 


“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 

সবার আমি এক-বয়সী জেনো। 





সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি 

কখন শুনি পরকালের ডাক? 
সবার আমি সমান বয়সী যে 

চুলে আমার যত ধরুক পাঁক।৮ 


তারপর কৰি তাহার বাল্যকাল ও ছাত্রজীবন স্মরণ করিয়! বড়ই ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন তখনকার দিনে 
শিক্ষার এত সুব্যবস্থা, জ্ঞান অর্ভ্রনের এত সুযোগ স্থবিধা মোটেই ছিল না বাহ জগতের শিক্ষা-দীক্ষা ও 
ড্কাণের সঙ্গে ভারতের এত ঘনিফ নন্ন্ধ ও সংযোগের নিতান্তই অভাব ছিল। তাই আজ ভিনি বিংশ শতাব্দীর 
ধুবক সাজিয়া বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান আহরণ পুরর্বক নৃতনতর সধনায় পিদ্ধিসাভ কঠিবার জন্ অনেক সময় 
একটা ব্যাকুলতা অনুভব করেন । শেষে তিনি বিশ্ববিগ্ভলয়ের ছাত্রগণকে ডাকিয়া বলেন «দেশের বড় 
ইসময় এসেছে। দেশের জন্ত তোমরা আজ নৃতন ক'রে, বড় ক'রে ভাবতে শেখ। বড় আদর্শ সম্মুখে 
রেখে কেবল কাজ ক'রে যাও! তোমাদের মধ্যে যে বিপুল কর্মমশক্তি আছে তা” কেবল নিজেরে প্রচার 
কর্তেই বায় করে ফেলে। ন|__কাজে লাগিও। এপ্রিনের সবটুকু ছ্রিম কেবল হুইসিল দিয়ে ফুকিয়ে 
ফুকিয়েই নিঃশেষ করে দিওনা” 

কতবড় সত্যকথ!। বাঙ্গালীর যে আত্ম প্রচারেই সব টীম খরচ হইয়া যায়, সে রেলগাড়ী চাঁলাইবে 
কি দিয়া? বাঙ্গালী আমরা ভুলিয়! যাই,__ 


“আমারে না ষেন করি প্রচার 
আমার আপন কাজে ; 
তোমারি ইচ্ছা কর হে পূর্ণ 
আমার জীবন মাঝে ।” 


কৰি এ দিনই বৈকাল বেলা সারে চারিটার সময় মুস্লিম্‌ হলের অভিনন্দনপত্র গ্রহণ করেন। 


নখ 


১২ ".. শতদল। : 
তাহার উত্তরে তিনি হিন্দু-মুপলমানের এক্য স্থাপনদ্বারা ভারতে যে বিশাল জাতীয়তার উন্মেষ হইবে 
ভারতের মুক্তি যে শুধু তাহারই উপর নির্ভর করে, তাহাই সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তৎপর সন্ধ্যা 
সাড়ে ছয়টায় কৰি বিশ্ববিগ্ভা'লয়ের কার্জন হলে 11980186 ০£ 4৮ সম্বন্ধে ইংরেজাতে এক সুদীর্ঘ 
বক্তৃতাপাঠ করেন। এইসব বক্তৃতা! অনেক কাগজে বাহির হইয়! গিয়াছে। কাজেই অমরা মে বিষয় 
আর কিছু ব্লিব্না। 
একই দিনে সহরের অন্যাম্ত স্থানে ও বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রায় পাঁচ ছয়ট! সভায় বক্তৃতা করিয়া কৰি 
বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়েন। কাজেই ১.ই ও ১২ই ফেব্রুয়ারীর সব 7১০/08000)9 08199119 হয়। 
১১ই ও ১২ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্য। সাড়ে ছয়টায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঢাকায় আগত ইতালীয় 
প্রোফেসাঁর 07010019201 এবং 1001 কার্জন হালে, 11501686159 800. 4১91৮9 [0019৮ ও “[099119610 
80000] 1) 7350010190)% সম্বন্ধে ছুইটি বক্তৃতা পাঠকরেন। পরদিন ১৩ই ফেব্রুয়ারী শনিবার সন্ধ্যায় 
কবিবর অস্থস্থ শরীরেই ২৩ ০৫ ৮89 3180৮ সম্বন্ধে প্রায় এক ঘণ্টাব্যাপী সুদীর্ঘ বন্তৃত। পাঠ করিয়। ঢাকা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতি তাঁহার এবারকার কর্তব্য শেষ করেন। ঢাকা হল ও জ্জগন্নাথহলে কবিমম্বদ্ধনার যে 
আয়োজন হইয়াছিল কবির শস্থস্থতা নিবন্ধন তাহা 09009119৫ হওয়ায় ঢাকা ও জগন্ন'থ হলের পক্ষ হইতে 
ছুইখান। অভিনন্দনপত্র শনিবারের বন্তৃ হার পূর্বে কার্জন হলেই পঠিত হয়। ইহার উত্তরে কৰি বিশেষ 
কিছু বলিতে পারেন নাই। নেহাত কাতরম্বরে একটি কথা মাত্র বলিয়াছিলেন “আমি যদি তোমাদিগকে 
কিছু দিয়ে গিয়ে থাকি তবে আমার স্মৃতির সঙ্গে তাই তোমরা মনে রেখো” 
১৫ই ফেব্রুয়ারী সোমবার বেল! এগারটার গাড়ীতে কবিবর ঢাকা পরিত্যাগ করিয়! ময়মনসিংহ 
রওনা হন। 
ঢাকায় বুড়ীগঞ্জার তীরে দাড়াইয়। সেদিন কৰি করোনেশন পার্কে অস্তগমনোন্মুখ সুধ্যের দিকে হাত 
বাড়াইয়। যখন বঙগিয়াছিলেন, অস্তস।গরের কুল হইতে তাহার মিত্র প্রবি” তাহাকে ডাকিতেছে, তখন 
সকলেই বিশে ব্যথিত হইয়াছিলেন। যদিও কবি তীহার “বড়দাদাকে” হারাইয়। তাহার শোকে কাতর 
হইয়াই নিওজর বিদায়ের সময় ঘনাইয়। আসিয়াছে বলিয়া! মনে করিতেছেন, তথাপি আমাদের মন কিন্ত 
তাহ মনিতে চায় না। আমাদের মনে পুণু আশ ও দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে তিনিও তাহার দীর্ঘজীবী পিতা 
ও অগ্রঞ্জদের মত দীর্ঘায়ু লীভ করিয়া বিশ্বমানবের আরও অশেষ কল্যাণ ও আনন্দের কারণ হইবেন। 


আটাশ বগুসর পূর্বেব যখন তিনি গাহিয়াছিলেন»_ 
“এবার চলিনু তবে। 
সময় হয়েছে, নিকট, এখন 
বাঁধন ছিডিতে হবে |” 
তখন যেমন আমরা ইহাকে শুধু গান বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম, আন কবির এই শেষ-বিদায়- 
গ্রহণ-সুচক কথাগুলিকেও আমরা. তেমনি “কথার কথা” বলিয়াই মনে করিতেছি, আমরা এখনই তাহাঁক 


ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নাহ। ১০ 


খেলা। 


[শ্রীহীরেন্দ্র নাথ রায় বি, এ] 
কবে কোন্‌ সুদুর অতীতে হে মৃহান্‌ বিরাট পুরুষ, 
আপনি আপনা হ'তে 
নানারূপে নানাছন্দে ছুটে এলে অনন্তের কোলে,_ 
কোন্‌ ছলে, 
কেহ নাহি জানে। 
সেই হ'তে কেন তুমি পলে পলে যুগ যুগ ধরি 
হারাণো স্থবরের মত 
কত ভাবে কত সুরে ফুকারিছ গুমরি গুমরি 
কত তালে 
অতি সজোপনে ॥ 
শরতের ভরা নদী বেয়ে উচ্ছুল যৌবন বেগে 
ধাও তুমি কার পানে? 
উর্শি দিয়ে মালা গাথ জ্যোস্সা ধোয়া গলিত কাঞ্চনে, 
কার তরে 
বল, কেব! জানে ! 
অথবা জলধিবক্ষে প্রলয়ের জীমূত গর্জজনে 
নিচ্ষল আক্রোশে কেন 
আপনার বুকে জ্বালি হোম-শিখা বাঁড়ব-অনল 
দহ জাপনাঁরে 
তীব্র আস্ফালনে ? 
শ্রাবণের বরিষণে ঝলকে ঝলকে, কার তরে 
আখিনীরে ভাসাও মেদিনী ? 
মেঘের কাঁজল পরি বিজলীর চক্িত চমকে 
চও কারে* 
দেখিবার তরে ? 
অব! বৈশাখী-রাতে বঞ্চা সাথে নৃত্য কর তুমি, 
আপনার তপ্তশ্বাসে 


১০৪ শতদল। 


চু্রিয়া আপন স্থষ্ি ধ্বংস মাঝে মহাকালরূপী ; 
একি জানিবারে 
শুধু আপনাতর? 
স্বয়ং প্রলয়ঙ্কর, শঙ্করের মুখে ঘোষিলে কি বাণী, 
আপনার প্রকাশের মাঝে 
মায়ার আচল রচি অহরহ বিরহের খেলা, 
আপনায় 
মিলিতে আপনি। 
ঘর্মঝরা কর্ম্মষোগে পুনঃ সাধিছ এ কোন্‌ খেলা ? 
কার তরে কর্ম করা ? 
তত্বমসি, পূর্ণ তুমি ; কার তরে কর্ত্ের মেখলা রা 
জড়াতেছ 
চৌদিকেতে টানি? 
কার তরে ধেন্ু লয়ে গোকুলেতে নুপুর সিগ্ুনে, 
গোপাঙ্গনাগণে 
প্রাণ মন উচাটন করি দিলে বাঁশরীর গানে! 
নীপকুঞ্জে 
লুকোচুরি খেলে 
কার তরে অবহেলে গোপীদের দুকুল মজালে ? 
কালীদহ নীলোংপলে 
কার রূপ দিলে ঢেলে? বিচ্ছেদ-যাতনা*রসে 
যমুনারে 
উজান বহালে ! 
কার তরে প্রকৃতি পুরুষ প্রাণ মরমে মরমে 
উঠে বঙ্কারিয়া, 
- ফুকারিয়া উঠে কোন্‌ মর্দন্তদ বিরহ বেদনে 
শতকাজে 
রহিয়। রহিয়া ! 
প্রাণপণে পেতে চায় ভুলে যাঁওয়! গানের রাগিনী ! 
বর্ণে গন্ধে রূপে গানে 
একি খেল! খেল তুমি মিলনের মাঝে 
অহরহ 
বিচ্ছেদ রচিয়া ! 





উড়ে খবর । 


[ শ্রীমান্‌ ঘূর্ণীবায়ু] 


শখ 


বেতার খবর_- 

বিলাতে সরকারী বেতার খবর এতদিন লিফিল্ড হইতে পাঠান হইত। কয়েকদিন হইল 
রাগবিতে বেঠার খবরের সাজ-সরঞ্জাম ও মাল-মসল্লা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে রাগবির 
যন্ত্রপাতির বেতার-বিদ্যুৎ উৎপাদনের শক্কি সবচেয়ে বেশী, এইরূপ বিলাতী ক।গজ বলিয়াছেন। নিজের 
গাঁছের ফল সবচেয়ে মিষ্টি হয়; তাহাদের ধারণাও সেইরূপ কি না জানি না। এদেশীয় খবরের কাগজ- 
গুলি বেতার-ধরা বন্ত্রপাতি যদি নিজ নিজ তাফিসে বসান, তাহা হইলে বিল্তের সংবাদ জানিতে 
৫50)1587410এর পিছনে তাহারা বগসর বসর যে অজ টাকা টালিতেছেন তাহা বাচিয। যাইবে: 
সন্দেহ নাই। প্রথমটা যন্ত্রপাতি বসাইতে খরচা একটু জমকালে! রকমের হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
ঘাবরাইবার কোন কারণ নাই। 
স্রেণে বেতার টেলিফোন-- 

আজকাল প্রতীচা জগতে নেত!র সম্পর্কীয় সর্বববিষয়ই “জল তরলং' হইয়াছে । এই সেদিন 
জার্মানীতে ট্রেণে ট্রেণে বেতার টেলিফোনের এরূপ স্ববন্দোবস্ত ও উন্নতি কর! হইয়াছে ঘে ঘণ্টায় ৬০ 
মাইল চলা গাড়ীতেও যাত্রীগণ বেতার খবর স্পন্ট শুনিতে পান। পূর্বে যন্ত্রপাতির শক্তি ও গুণ কম 
থাকাতে এতদিন বেতার টেলিফোন বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 

এই প্রসঙ্গে বলিতে হয় আমাদের দেশ এতদ্বিষয়ে অন্যান্য সভ্যজাতির অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতা, বোম্বাই এবং আরও হয়ত ছুই এক জায়গায় বেতার সঙ্গীত ও খবর পাঁঠ!নের 
যন্ত্র বসান হইয়াছে । আশা কর! যায় অদূর ভবিষ্যতে এদেশেও “বেতার সম্যক সমাদর লাভ করিবে। 
স্থখের বিষয়, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বেতার-খবর-ধরা যন্ত্র বলান হইয়াছে এবং পদার্থ-বিজ্ঞানের চাত্রগণ 
বেতার সম্বন্ধে বই-পড়া ও ভাতে-কলমের শিক্ষা উভয়ই পাইতেছেন। আধুনিক তম ভল্যাগ্য উচ্চ বিষয়েও 
তাহারা মনোযোগ দিতেছেন। 7 
টেলিগ্রামের বাহার-- 

বিগত চত্বারিংশশ ভারতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের দিনে (২৬শে ডিসেম্বর তারিখে ) 
কাণপুর টেলিগ্রাম আফিন ৬০,০০০ হাজার শব্দ তারে পাঠাইয়াছে, ২৩শে হইতে ২৯শে পর্য্যন্ত অনুমান 
২,৬৩,০* শব্দ শুধু কংগ্রেদের খবরের জন্য প্রেরিত হইয়াছিল । টেলিগ্রামের এরূপ হাট লাগিবে 
বুঝিয়া গবর্ণমেন্ট পূর্বব হইতেই আলাদা আফিস ও লোকজনের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । গবর্ণমোপ্টের 
এই অনুকম্পার জন্য কংগ্রেস হইতে গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ জানান হইয়াছে 


১০৬ 7. শতদ্দল। 
২০১০০০২১১০১ 
স্কুল-ছেেছের শিক্ষাঁ_- 

৫1১০ বগসর পূর্বেবও ষদ্দি কেহ বিদেশী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া পদ্ধতির বিরুদ্ধে এতটুকু সন্দেহ 
দেখাইতেন তাহা হইলে দেঁশশুদ্ধ লোক তাহাকে মধ্যম-নীরায়ণ তৈল মাধিতে কিন্বা বহরমপুরে পাঠানের 
বন্দোবস্ত করিতেন । কিন্তু এই প্রচণ্ড ভুলটা আজ আমাদের চোখের সামনে এরূপ সহজভাবে দেখা 
দিয়াছে যে এ বিষয়ে আমাদের পূর্বেকার ধারণা ভাবিতে গেলে নিজেদিগকে লঙ্তভিত হইতে হয় । কোন 
জাতিই স্বীয় ভাব ও ভাষার সম্পদ জগতের সাহিত্য-ভাগারে পরকীয় ভাষার মুখোসের ভিতর দিয়া দান 
করিতে পারেনা, এই মর্শ্দে সেদিন ( ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কৌম্সিল সদস্য ) ডাঃ হায়দারী বক্তা, 
দিয়াছেন । বিগত বড়দিনের ছুটীতে সমগ্র বঙ্গের রাজকীয় স্কুল শিক্ষকদের ৬ অধিবেশনে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি-মহাঞ্য় তাহার রিপোর্টে উক্ত কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির অন্যান) 
দোষের মধ্যে তিনটা দোষই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন,__প্রথমে ছাত্রদিগের স্থাস্থোর প্রতি 
কোনপ্রকার নজর দেওয়া হয় না, দ্বিতীয়তঃ করে-খাওয়। কিন্বা কোনপ্রকার কাঁধ্যকরী শিক্ষা নাই এবং 
শেষে বিদেশী ভাষায় শিক্ষা দান। 

কলিকাতা বিবিদ্য।লয়ের ভাইস্চ্যান্সেলার শ্রীভস্‌ সাহেব সভাপতির আসন হইতে এই সব 
বিষয়ে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিয়াছেন? বাংলা গবর্ণমেন্টের অনুরোধে কলিকাতায় [01077760170 13071 
ংস্থাপন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় একট। খসরা প্রস্তুত করিয়াছেন। 13০8৫ হইলে বিশববিদ্য।লায়ের কোন 
প্রকার আয়ের লাঘব হইতে পারিবেনা, পূর্বের স্যায় ইহা 11/10011001) পরীক্ষা পরিচালনা করিবে; 
73০7৫ সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিবে এবং মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই শিক্ষাদান করিতে হইনে ;- এইরূপ আরও 
কয়েকটা সর্ত এঁ খসরায় সন্নিবিউ করিয়াছেন। ৬আাশুতোষের বর্ণিত কলিকাতা পিশ্মবিদ্যালয়ের 
10807007+ (০1110 878. 170৩09795709 ) আজ পর্য্যন্ত অটুট রাখিয়া 0৮৮9১ সাহেব সকলের 
ধন্যাবাদাহ হইয়াছেন । 


বাংলাতে প্রাথমিক শিক্ষা 

বঙ্গদেশে সর্বত্র প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলন ও বিস্তারের অন্য গবর্ণমেপ্ট একটী বিল প্রস্তুত 
করিয়াছেন। এরূপ শিক্ষা কালবিলম্ব না করিয়াই প্রচলন করা উচিত,__বিশ্যষেতঃ যে দেশে লেখা-পড়। 
জানা লোকের সংখ্যা খুব কম কিন্তু সমস্যা ঈডাইয়াছে টাকার ব্যাপারে ; গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছা, ৫৫00070018 
009৪ কিম্বা এ রকমের একটা ট্যাক্স বসাইয়া দরকারী টাঁকার কিয়দংশ উঠান এবং বাদবাকীটা গবর্ণসেন্ট 
পুরণ করেন। সেদিন হাবড়া টাউন হলে এই প্রসঙ্গে একটা সতা৷ বসিয়াছিল। সভাপতি শ্রীযুক্ত 
শাস্মল মহাশয় বক্তৃতা কালে বলিয়াছেন, গবর্ণমেপ্টফে কৃতকগুলি সর্ত পালন করিতে হইবে। 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক হইবে শিক্ষার বোর্ড দেশের লোকের দ্বার নির্ধারিত হইবে 
পাঠ্যপুস্তক নির্ববাচন এবং অস্থান্য বিষয়ে পরিচালনার ভার সেই বোর্ডের উপর ন্যস্ত হইবে এবং শিক্ষা 
ব্যাপারে গবর্ণমেণ্টের নাঁম-ন্ধও কোন কিছুতে থাকিবেনা,_একফ্েকটী শাস্মল মহাশয়ের সর্তগুলির 
মধ্যে প্রধান । এ সব ভাবিবার কথ! । 





উড়ে! খবর । * ১০৭ 


আপস িনিপানাশীনিপািসি পাশা 
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ডাঃ রমণের রুশিয়! ভ্রমণ__ 

রুশিয়ায় বিজ্ঞানের “মেলাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ রমণ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়/ছিলেন। ভ্রমণকালে তীহার মনে রুশিয়া সম্বন্ধে যে ছ।প পড়িয়াছে তাহ।ই তিনি সেদিন [0775৮01516৮ 
[1080009 এ ব্যক্ত করিরাছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোক বলিয়া তিনি সর্বত্রই রাজসমারোহে 
আদর অভার্থনা গাইঝাছেন। জগতের চোখে উক্ত বিশ্বব্দ্যালয়ের স্থান এত উচ্চে .বলিয়। প্রতোক 
ভারতবাসী নিজেকে গর্বিত মনে করিতে পারেন। রুশিয়ায় জীযুক্ত রমণ ছুইটা জিনিস বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাহাদের সহদয়ত। ও আতিথ্য এবিষয়ে প্রাচ্জগতের মৌরসি পাট! তাঙিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে এবং -দ্বিতীয়তঃ স্নেহপরবশা ভগিনী সআজ্য কয়টা বলশেভিক ও সভিয়েট 
রুশিয়ার ধেরূপ বিভীষিকার মুগ্তি সমগ্রজগতকে দেখাইয়।ছেন সেরপ মস্তি রুশিয়া-জীবনের যথার্থ প্রতিকৃতি 
হইয়ছে কিনা সন্দেহ। স্ুখ-ম্য।চ্ছন্দ্য, লেখাপড়া; গানবাজনা, কৃষি-বাণিজ্য কোনটাতৈই তিনি রুশিয়াকে 
খাটে! দেখেন নাই । ্ 
পঞজাবে মেয়েদের কথ।__ 

মেয়েরাও সদন্ত নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবেন, পঞ্জাব কৌম্দিলের এই প্রস্তাবে গবর্ণমেণ্টও 
অল্প কয়েকদিন হইল সায় দিয়/ছেন; স্থৃতরাং আগ!মীবার নির্ব্বাচন কালে মেয়ে মহলেও রাজনৈতিক বিষয়ে 
ঝড় লা বহিলেও সৃহ্ধন্দ সরীরণ বে খেলিয়া যাইবে তাহা বেশ অনুমান করা চলে । কেবল মাত্র স্ত্রীপুরুষ 
ভেদে উদ্য়ের মধ্যে প্রায় সব ব্যাপারে যে অলঙ্্য প্রচীর তোলা হয় তাহা অযৌভ্তিক ও সম্পূর্ণ 
অঙমর্থনীয়। ভগবানের স্ষ্টি-রাজ্যে স্ত্রী পুরুষের প্রকৃত সমন্বয় না হইলে মানুষের পূর্ণবিকাশ হইতে 


নখ 


১০৮ শতর্দল। 


পারে নাঃ স্থতরাং জাতিকে পুরুষেরা ষ্হই দূরে ফেলিয়া রাখিবে, ততই তাহারা নিজেদের : মঙ্গল ও 
উন্নতির ধারাতে বাধা দিবে ( 

বাংলা, বোম্বাই এবং মাপ্রাজও এরপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়/ছিলেন সত্য ; কিন্তু কার্ধ্যতঃ এ পধ্যন্ত 
কিছু হয় নাই। গব্ণমৈণ্টের সায়-মাপেক্ষ হইলে দেশের লোকের এবিষ় একটা 'এস্পার ওস পার 
করিয়া ফেলাই উচিত। শুধু নির্বাচনে ভোট দিবার ক্ষমতা কেন, মেয়েদিগের সদস্য হইবারও আইন 
করা যুক্তিসঙ্গত। 

বিলাতে সম্প্রতি পুরুষ ভোটার হইতে মেয়ে ভোটারের সংখ্যাই বেশী । 
বিলাতে শীত-- 

বিলাতে এবার ভয়ানক শীত পড়িয়াছে। তুষারপাতে সমস্ত পথঘাট বরফের সমুদ্র হইয়া 
গিয়াছে, সকল রকমের চলাচল কয়েক দিন প্রায় বন্ধ ছিল। বরফ কাটিবার বড় বড় খন্ুনিয়! বরফ 
কাটিয়া রেল লাইন পরিক্কার করা হইয়াছিল । বিলাতের উত্তাপ বরফ-জমা উত্ভাপেরও নীচে নামিয়াছিল । 
ইহাও কিছু ভাল । ইউরোপের অন্যান্য দেশের উত্তাপ কিস বিলাতের চেয়েও কম ছিল। সে সব দেশে 
অনেক সময় এত বরফ জমিয়া যায় যে, যন্ত্র দিয়া কাটিয়াও কুল পাওয়া যায় না। কাজেই রেলগাড়ীও 
কতকদিন বদ্ধ থাকে । তখন বরফের উপর দিয় চলে এইরূপ কুকুরবাহী গাড়ীর সাহায্যে ডাক সরবরাহ 
করা হয়। 


রাস্তায় প্রথম গ্যামের আলো-_ 


একশত বশুসর পূর্বে সেক্সার্ণ প্রদেশে ফাঁয়েবার্গে যখন প্রথম গ্যাসের আলো রাস্তায় রাস্তায় 
বসান হয় তখন জার্মানীর খবরের কাগঞগুলি এমন সব অদ্ভুত ধরণের কথা বন্িয়াছিলেন যে সে সব মনে 
পড়িলে আমাদের এখন শুধু হাপিই পায়। *** প্রকৃতির নৈশ অন্ধকার বিদুরিত করিলে দৈব নিয়মের 
উল্লঙ্ঘন ও অধর্দ্ন করা হইবে; মানুষের স্বাস্থ্য ও নৈতিক জীননের অনিষ্ট হইবে, প্রণয়িগণ অধিক রাত্রি 
বাহিরে কাটাইবেন, তাহাদের সদ্দিকাশি হইবে; ঘোড়।গুলি আলো দেখিয়া চমকা ইয়া উঠিবে। চোর 
ডাকাতের সুবিধা হইবে। আর রাত্রিকালে ঘুমাই কাটাইবার সমর মিছমিছি বাতি ভ্বালিয়া পয়সা 
খরচ করায় একটা মহাপাপও হইবে ইত্যাদি। 
বেতার দুর্ঘটনা__ 

একদিন রাত্রে ডেভেপ্টি, বেতার ফেটশনে তাড়ি সঙ্ষোচ করিবার যন্ত্রে একটি ছোট উতর 
পড়িয়া শিয়াছিল; ফলে বিলাতের সব জায়গা হইতে ধীহারা বেতার খবর ধরিতেছিলেন, ক্টাহারা 
১২ মিনিটকাল “নিঃশব্দ? (916০০ ) শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
যন্ত্রের বাহার-- - 
জগতে বেতারে সব চাইতে বড় করিয়া কথা বলিবার যগ্্র (1080 ৪০)0০৮ ) জান্দ্মানীতে তৈয়ানী 


উড়ো খবর। ১০৯ 


পপি আছিল পচ 





হইতেছে । সিকি মাইলের মধ্যে লোকজন ইহার কথা শুনিতে পাইবে। যন্তরটির তিনটি মুখোস, থাকিবে । 
আর প্রত্যেক মুখোসের হা' চল্লিশ ফিট (২৬২ হাত ) এবং যন্ত্রটি উচ্চতায় ১১০ ফিট (৭৩৬ হাত ) 
হইবে। প্রেরিত খবর এ যন্ত্র ুইশত গুণ বড় করিগ্পা বলিবে। 
টেলিফোনে চিকিৎসা__ 

আমেরিকার তারটেলিফোনে ১০০০ মাইল দুর হইতে একজন রোগীর না়ীর স্পন্দন ও তাহার 
অবস্থা ও উপসর্গ ১৫০০ ডাক্তার শুনিতে পাইয়াছিলেন। আজকাল পাশ্চাত্য-জগতে গ্রামের সাধারণ 
.লোকদিগকে তাহাদের রোগের ব্যবস্থার জন্য অর্থনউ (ও মনঃক ) করিয়া মহানগরীতে যাইতে হয় 
না। গ্রামের ডাক্তার সহরের পারদর্শী ডাক্তারের নিকট রোগীর অবস্থা জানাইস্া ব্যবস্থা লইতেছেন 
এই তার-টেলিফে!নের ভিতর দিয়া । 


বৈজ্ঞানিক আইনৃষ্রিন-_ 


জারন্মাণ বৈভ্ঞানিক আইনস্টিন্‌ (1000805)) দশ বার বতসর পুর্বেব যেইদিন তাহার নৃতন তন্ব 
(7980515 ) প্রচার করিয়াছিলেন সেইদিন হইতে বিজ্ঞান-জগতে একটা বিপ্লবের স্থঠ হইয়াছে । তত্ব 
সমস্থ প্রকৃতিক-_সত্য হইতেও পারে, না-ও পারে। কিন্তু উহা যে একেবারে আজগুবি কিন্বা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা নয় তার প্রমাণ এই যে,_-পরবর্তী সময় হইতে আজ পর্য্স্ত জগতের খুব বড় ঝড় বৈজ্ঞানিক 
এ. তন্বের আনুকুল্যে পরীক্ষা-ঘটিত ( হাতে-কলমে ) অনেক ফল পাইয়ছেন, অ।র চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রই তাহাদের চিন্তার ধারা আঙ্জ হঠাৎ বিশ্লেষণ করিতে ব্গিয়াছেন। ছেলে-বেলা হইতে পার্থিব বস্ত্র 
বল-বিজ্ঞান (71901007109), নিউটনের আইন-কানুন এবং ইউক্লিডের জ্যামিতি শিখিয়৷ আসিতেছি, 
আর ( পরীগ্চার খাতিরে ) ঞ্ন সতা বলিয়াই জানিয়াছি। কিন্তু এসব তলাইয়া দেখিলে মনে খট্ক| 
লাগিয়া যায়, কেন না এ সব শাস্ত্র কণকগুলি 8590177)01৩0এর উপর দীড় করান হইয়াছে, এবং 
ইউ-ক্রডের স্বতঃসিদ্ধ, সরল-রেখা বিন্দুঃ আয়তন হত্যাদির সংজ্ঞাও ভাল ছেলের ন্যায় মানিয়! নেওয়া 
হইয়াছে। স্থুল-কথা, আমাদের চিন্তা ও গ্ঞান বস্তজগতের যে ছ্টাচে ঢালা সে-সব্‌ সত্য না-ও হইতে 
পারে। কেমন করে আরও স্ৃস্পন্ট ও সুন্দর যুক্তি দ্বারা এ সব চিন্তা করা চুলে; 10117569104 তত্ব 
তাহাই ইঙ্গিত করিতেছে। চর % ্ 

পাঁচ বওসর পুর্ব্বে জ্যোতিবব্দ পঞ্ডিতগণ সূর্ধাগরহণের সময় আকাশের ফটো লইয়াছিলেন। 
ফটো হইতে অনেক কিছু তত্বই ভীহারা জানতে পারিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের আবিষ্কারের প্রধান 
জিনিসই হইল, আলোর সরল-গতি বাধিয়া যায়_মাধ্যাকর্ষণীর টানে । সুধ্যের তীক্ষ আলোকের 
জন্য কতকগুলি সন্পিকটবর্তাঁ তারা বসরের কোন সময়ই চোখে পড়ে না। শ্রহণের সময় তাহাদিগকে 
দেখা যায় বটে কিন্তু তাহাদের আলো! সূর্দাকে ঘেসিয়া আসিতে বাকিয়! যায়! কাজেই তাহারা আকাশের 





কান 


১১৩ শতদল। 





গায়ে খানিকটা সরিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 1017806)0 এর তবে এইরূপ ভবিষ্যৎবাণী লেখ! ছিল। 
এই তত্ব এখনও সময়ের বিচার-সাপেক্ষ ; যদ টিকিয়া যাঁয় তবে অদূর ভবিষ্যতে স্কুলের ছেলেদের জন্য 
জ্যামিতি ও বন্ত-পদার্থের বিজ্ঞানশাস্র নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। রি ক 
ূরধ্যগ্রহণ_ 

সেদ্দিনকার সূর্ধ্যগ্রহণে জগতের সব বড় বড় বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র হইতে জ্যোতিরব্দ 
পণ্ডিতগণকে পাঠান হইয়াছিল সেই সব জায়গায়, যে-সব জায়গা হইতে গ্রহণ অনেকক্ষণ ও সবচাইতে 
ভাল দেখিতে পাওয়া ফাইবে। বেশীর ভাগ পণ্ডিতই কিন্তু স্মাত্রা উপদ্বীপে উহাদের আজ! ঠিক 
করিয়াছিলেন । তীহারা-ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রপাতির দ্বারা যে সব ফটো! তুলিয়াছেন ও পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়!ছেন 
তাহাতে জগতের জ্ঞান-ভাগুরে অনেক কিছুই দিতে পারিবেন শোনা যায় সূষ্যের চারিদিকে যে জিনিস (?) 
আছে তাহার প্রকৃত স্বভাব,-অবস্থা, উত্তাপ প্রভৃতি জান! যাইবে । আর ৪018 ৪১9০৮") এর অসম্পূর্ণ ও 
বাকী জায়গাটাও সম্পূর্ণ ও ভঙ্তি হইয়া! উঠিবে। 

সুখের বিষয় এবার গ্রহণের সময় আকাশ পরিক্ষার ও শীতল ছিল এবং বৈদ্দ্কানিকদের ফটো 
তুলিতে বা অন্য কোন বিষয়ে কোন অন্থবিধা হয় নাই। কিন্তু এমনও ঘটিয়াছে, সহজ সহজ মুদ্রা 
ব্যয় করিয়া এবং বগুসরের পর বগুসর কত কষ্ট ও পরিশ্রীমের ফলে যন্ত্রপাতি তৈরী করিয়াও বৈজ্ঞানিকগণ 
গ্রহণের সময় ফটো নিতে পারেন নাই; তাহাদের সকল কষ্ট, চিন্তা ও উদ্বেগ শান্ত ও স্তব্ধ করিয়া 
নিয়! গেল শুভ-ুহূর্তে একখানা মেঘ,_ সূর্যকে ঢাকিয়া দিয়া । টা ক ্ | 
অদ্ভুত দূরবীক্ষণ__ 

শুধু চোখে বড়জোর ৫০০০ তাঁরা পাওয়া যায়ঃ কিন্তু ইংরেজদের সব চাইতে বড় দুরবীক্ষণের 
সাহায্যে ৩০০,০০০,০৭০ তাঁরা দেখা যায়। এই দুরবীক্ষণের টিউব এত বড় যে একখানা সাধারণ 
মোটরগাড়ী ইহার ভিতর দিয়৷ অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে। ইহার ওজন ১৫৪০/০ মণ হইলেও 
যন্ত্রটী এমনিভ্রবে তৈরী হইয়াছে যে উপরের দ্রিক হইতে ২৫২৬ সের ওজনের চাপ দিলেই উহ! 
চালান যাইতে পারে। প্রত্যেক দুরবীক্ষণেরই এক একটা ৫০০০5 1679 থাকে । এই দুরবীক্ষণের 
1৩7৪টির ওুঁজনই ৫৬/০ মণ_ব্যাস চারিহাত এবং ইহা ১২ ইঞ্চি পুরু। বুঃ কোলান্বিয়া ভিক্টোরিয়া 
নগরে এই যন্্রটা স্থাপিত হইয়াছে। 

পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড় দুরবীক্ষণ কালিফোর্নিয়ায় 1109)৮ 21917 008০:5:০75তে 
আছে, তাহার 1928এর ওজন ১২৬/৭ মণ আর যন্ত্রটার মোট গুজন ২৮০*/০ মণ; শুধু 1678 
খানা তৈয়ার করিতেই দশ বুসর লাগ্গিয়াছিল। 


চিঠির বাহীর_ 


বড় লোৌঁকের কাছে রোজ কতখানা চিঠি আসিতে পারে, সেই ধারণা বোধ হয় 
আমাদের অনেকেরই নাই। পৃথিবীর বিখ্যাত ধনী হেনরি ফোর্ড (বাহার নাম [০1 গর সঙ্গে 


ঘরের কথা। ১১১ 





এমন খনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট) একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি নাকি দৈনিক ১৫০০ চিঠি পান। 
তাহার জন্য একটি আলাদা পোষ্টাফিস আগে এবং বিভিন্ন স্থান হইতে পান মঃহ1৮ নামধারী আলাদা সব 
ব্যাগে তাহার চিঠিপত্র এ পোষ্টাফিসে আসিয়া থাকে। এতগুলি চিঠি একজন লোকের পক্ষে' 
পড়িয়া তাহার উত্তর লেখা যে কতখানি অসম্ভব তাহ! সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু বড়লোকের 
কাছে সাধারণতঃ যেই জিনিসটা সচরাচর পাওয়া! যায় না সেই সৌজন্টুকু হেন্রি ফোর্ডের নিকট 
হইতে সকলেই পাইয়া থাকেন ! তীহার নিযুক্ত কেরাণীগণ প্রায় সকল চিঠিরই উত্তর লিখিয়া দেন। 
107200906190095গুলি ফোর্ডসাহেব নিজে পড়িয়া তৰে তাহার জবাব দেন। এতগুলি চিঠির মধ্যে 
অধিকাংশই নাকি 1১9881৫ 1০৮93 অর্থ) কেহ লিখিতেছেন “বন্ধু বান্ধবের! .ন্লেন আমি একজন 
বড় 8০9৪ আমাকে কিছু টাকা সাহায্য করিলে আমি ইউরোপে গিয়া আমার শিক্ষা সম্পুর্ণ 
করিয়া আসিতে পারি।” কেহ লিখিতেছেন “আমি মোটরে পৃথিবী পর্যটন করিতে ইচ্ছা করি, 
আমাকে যদি একখানা ০৪) দেন......... ” কেহ লিখিতেছেন “আমি একখানা বই লিখিয়া ফেলিয়া 
রাখিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়! ছাপবার খরচটা আপনি যদি আমাকে দিয়া দেন,..-০১১৮০০ ” আবার কেহ 
লিখিতেছেন “আমার স্ত্রী 09) বাজায় খুব ভাল কিন্তু ০18. অভাবে তাহার বিদ্য।টা দিন দিন হস 
পাইতেছে। আপনার ত টাকার কোন অভাব নাই। যদি দয়া পরবশ হইয়া সামান্য কয়েকটা টাক1...... 
ইত্যাদি ৪ 


ফোর্ডনাহেব লিখিয়াছেন, পৃথিবীর সব জায়গ। হইতেই তিনি এইরূপ আবেদন পত্র পাইয়াছেন, 
বাদে ভারতবর্ষ। ধন্ত ভারতবর্ষ! আজ এই ছুর্দিনেও তোমার মান নিয়। তুমি বাঁচিয়া আছ। 


ঘরের কথা। 
ঢাঁকা হল ইউনিয়ন কাউদ্ষিলপ। 


নুতন নিয়মানুসারে এই বদর আমাদের ইউনিয়নকাউদ্িলের স্বস্ত নির্ববাচন জুলাই মাসের 
শৈষ ভাগেই হইয়াছিল। এবারের নির্বাচনেও ছাত্রগণের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য ও বিভিন্ন পদপ্রার্থি, 
গণের মধ্যে বিশেষ প্রতিদন্দিতা লক্ষিত হয়। এই নির্প্ধাচনদ্বন্দের সময় ভোটের ভড়াই দেখিয়া 
আমাদের কিন্তু অনেক ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্ববচনের কথাই মনে পড়ে এবং ভবিষ্যতে এই 
কাউন্সিল-অঞ্জিত ও কার্ধ্যকুশলতাও যে নসামাদের বিশেষ উপকারে আসিতে পান্ধে এইরূপ কোন 
উপসংহারে পৌছিতেও বিলম্ব হয় না! 


দি চার্ট ৫৭ 2 ৩৭2হল৬১৩৫কি ? 
- এবারকার নির্বাচনে নিম্বলিখিত ছাত্রগণ সদস্ত নির্ববাচিত হইয়াছিলেন _ 
ভাইস্প্রেসিডেন্ট__্রীকিরণচত্্র দাস। 
খেলার সেক্রেটারী-_-ক্ীদত্যেন্দ্রনাথ দাস। 
কমনরুম সেক্রেটারী _-শ্রীশচীন্দ্রমোহন গুহঠাকুরতা। 
সমাজসেবা সেক্রেটারী-_শ্রীঅবনীরঞ্জন ঘোষ । 
নাট্য সেক্রেটারী-_শ্রীহরিশ্চন্দ্র দাশ গুপ্ত বি, এ। 
লাইত্রেরীয়ান__শ্রীখগেন্দ্র ভূষণ চন্দ বি, এস্‌ সি। 
এডিটার, ( হলম্য1গাঁজিন )-_-প্রীনরেন্দ্রচন্্র কর এম, এ । 
সাধারণ সদস্যগণ-___জ্রীঅবণীভূষণ রুদ্র, শ্রীমরূণকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ শ্রীধীরাজকুমা'র 
ভ্টাচার্যা) শ্ত্রীকালীপদ ৭ন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপরেশচন্দ্র নন্দী, শ্রীসম্ভোষকুমার দাস ও শ্রীউপেক্দ্রচন্্র দত্ত । 
নির্ববাচনের কয়েকদিন পরেই কার্জন হলে তদানীন্তন প্রোভোষ্ট মিঃ জেস্কিন্দের সভাপতিত্বে 
ইউনিয়নের এক বিশেষ অধিবেশনে নবনির্ববাচিত সদস্যগণের অভিষেক উৎসব সৃসম্পন্ন হয়। পুরাতনের 
বিদায়গ্রহণ এবং নৃত্তনের বরণ বরাবরের মতই সকলের গ্রীতিকর হইয়াছিল । 
কয়েক দিন পরে নরেনবাবু 1ব, সি, এস, পরীক্ষা দিয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহার পদত্যাগ 
করিলে পুননির্ব্াচনে সম্পাদকের পদে শ্রীপ্রতাপচন্দ্র গু“ নির্বব/চিত হন। 
আবার জানুয়ারী মাসে খগেনবাবু স।রেজিষ্রার নিঘুন্ত হইয়া তাহার লাইত্রেরীয়ানের পচ 
ত্যাগ করিলে এঁ পদে পুননির্বধাচনে শ্রীশৈলেশচন্দ্র বায় নির্বাচিত হন। 
আমরা নরেনবাধু ও খগেনবাবুর ভবিষ্যত উন্নতি ও দীর্ঘায়ু কামনা করি। 
ঢাকা হল ইউনিয়নের যাবতীয় কার্ধ্য পরিচালনা ও পর্যালোচনার ভার কাউন্সিলের উপরই 
ন্যস্ত । কাউন্সিলের কাজের পরিমাণ দেখিয়া ইউশ্য়িনের সফলতার বিচার করিতে হইলে বলিতে হইবে 
যে এবারে আমাদের ইউনিয়ন তাঁর উদ্দেশ্য সাধনে অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে । এই পর্যন্ত আমাদের 
কাউন্সিলের বাঁরটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ; অন্যান বারে সারা বছরে ৬।৭টি« বেশী হইত না। এই বারটি 
অধিবেশনে বাজেট তৈরী করা প্রভৃতি সাধারণ কাজগুলি ছাড়! হলের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতিকর অনেক প্রস্তাব 
উত্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছে ৷ এবং কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট ( প্রোভোষ্ট তাহার অধিকাংশই কার্ধো 
পরিণত করিয়াছেন। এমন কি বিশ্ববিদালয়ের কার্যকরী সভাসমুহও আমা্দর অনেক প্রস্ত'বে 
যথোচিত মনোধোগ দিয়াছেন। আমাদের কাউন্সিলের বিশেষত্ব এই যে কাউন্সিলের সভাপতি স্বয়ং 
প্রোভোষ্ট হলের সব মঙ্গলামঙ্গল বাধাবিধি সুম্বন্ধে কাউন্নিলে আলোচনা করেন, কাউন্সিলের স্বাধীন মত 
প্রকাশে ও স্থাপনে স্থযোগ দেন এবং সেই মতের সম্মানও রক্ষা করিয়া থাকেন। স্থতরাং সাধারণতন্ত্রের 
হিসাবে আমাদের কাউন্লিল আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে এবং হলের দেহীন্বরূপ ইউনিয়নের প্রাণ 
হইয়া আছে। 


ঘরের কথা। ১১৩ 


আমাদের ভূতপূর্বৰ প্রোভোষ্ট মিঃ ল্যাঙ লী সুদীর্ঘ অরকাশের পর গত জুলাই মাসে ইউনিভাপ্সিটির 
কার্যে যোগদান করিয়া কয়েকদিন অস্থায়ীভাবে ৮৫৪-0))5766110"এর কার্য করেন। পরে ডাঃ হার্টগ 
হার ছুঁটী ফুরাইলে গত নভেম্বর মাসে পুনঃ ড16৪-0170)06110,এর কাধ্যভার গ্রহণ করিলে পর মি 
লাাঙলী তদানীন্তন অস্থায়ী প্রোভোষ ডাঃ জেঙ্কিন্মের নিকট হইতে ঢাঁক|হলের প্রোভোষ্টের কা্ধ্যতার 
গ্রহণ করেন । কিন্ত্ব দুই মাস যাইতে না যাইতেই আধার জানুয।রী মাসের প্রথমভাগে পুনশির্ববাচনের ফলে 
আমরা রসায়ণশান্্রাধ্যাপক স্বনামখ্যাত ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ঘোষ মহ।শয়কে আমাদের প্ভোষ্টরূপে 
ইয়াছি। ইনিই ঢাকাহলের প্রথম হিন্দু প্রে!ভোষ্ট হইলেন। ইতিমধ্যেই আমর! তাহাকে আমাদের 
হলের যাবতীয় অনুষ্ঠ/নের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে পাইয়াছি যে সকল বিষয়েই তাহার পুর্ণ সহামুভূতি 
লাভ করিয়া 'এবং মহা-প্র।ণতার পরিচয় পাইয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমরী আশা করি তীহার 
সভাপতিত্বে আমাদের ইউনিরনের খ্যাতি ও গৌরব চিরদিন অক্ষু্র রহিবে এবং ভবিষ্যতে এই ইউনিয়নের 
সফলতা অপুর্বব শ্রীমণ্ডিত হইবে 

এক হিসাবে এইবারের কাউন্সিলের বড় সৌভাগ্য এই যে কাউন্দিল এবছর সাত আট মাসের 
মধ্যে পর পর তিনজন বিচক্ষণ সভ।পতির সভাপতিত্ব লাভ করিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় ওথম দুইজনের 
মধ্যে কাহারও. নায়কত্ব দীর্ঘকাল উপভোগ করিতে পারে নাই। ইহাতে আমদের ক্ষোভের কোনই 
কারণ নাই। বরং গর্বব করিবার মত আমাদের এই আছে যে আমাদেরই ভূতপুর্বব (প্রোভোষ্ট ও 
প্রেসিডেন্ট বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের $1০০-0187)0৫110% নিযুক্ত হইয়ছেন। ঢাঁকা-হল ইউনিয়নের গৌরব 
ও সফলতার জন্য অমর। ভূতপূর্বব অস্থায়ী প্রেভোষ্ট ডাঃ জেঙ্কিন্ন ও স্থায়ী প্রোভোম্ট মিঃ ল্যাঙ.লীর 
নিকট বিশ্ধভাবে খণী। ইউনিয়নের পক্ষ হইতে আমি তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ভাপন করিতেছি । 

এবার ইউনিয়নে সাহিত্য-সম্মেলন নামে একটি নূতন শাখার স্থগ্রি করা হইয়াছে এবং এই 
সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোগেই এবরকার অনেক সভাসমিতি আহ্বান করা হইয়াছে । আমরা উক্ত শাখার 
সেক্রেটারী শ্রীঅবনীভূষণ রুদ্রকে উহার সাফলোর জন্য ধন্যবাদ জানাইন্েছি। 

সাহিত্য-দন্মেলনের সভা ছাড়া এবার তিনটি তর্কসভা (1১916 70/811)4 ) ও ছুইটি বিশেষ 
সভারও অধিবেশন হইয়া গিরাছে। অংমদের তর্কপ্ভাগুলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপক ও 
অন্তান্য হলের অনেকছাত্র বিশেষ উত্সাহ সহকারে যেগদান করিয়! থাকেন । এজন্য ভীহাদিগকে ধন্যবাদ । 

প্রথম তর্কসভায় প্রস্তাবের বিষয় ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা বাঞ্ছনীয় 1” 
স্থানীয় ব্যারিষ্টার ও বিশ্ববিদ্যালয়-কো।টের সদস্ত মিঃ আর, কে, দাস.বিশেষ ওজস্বিতা ও যুক্তির সহিত 
প্রস্তাবটি উত্থাপিত করেন। রেভারেগু ব্রিজেস দুঙ্জর প্রমাণের সহিত ইহার প্রতিবাদ করেন। 
ভোটে প্রস্ত/ব গৃহীত হয়। দ্বিতীয় সভায় প্রস্তাব ছিল “একুশ বুমর পর্যন্ত কেবল জীবিক1 ও শিক্ষার 
উপযোগী ভিন্ন, নিজের অনাঙ্জিত অন্য কোন প্রকারের আর্থিক সাহাষ্য অন্যেন্ণ নিকট হইতে গ্রহণ কর! যে 
কোন ব্যক্তির পক্ষে বে-আাইনী হওয়া উচিত যদি সে শারীরিক ব| মানসিক ন্যাধিগ্রস্ত হইয়া 
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১১৪ .. শতদল। 





উপার্জনাক্ষম না হয়» বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা! বাগ্মী ডাঃ জেস্কিন্স তীহার স্বাভাবিক যুক্তি-চাতুষ্য 
ও ভাষা-নৈপুণ্যের সহিত এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া সভাকে মন্্রমুগ্ধ করিয়াছিলেন। তীহার উপযুক্ত 
প্রতিত্বন্দী শ্রীযুত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ প্রাঞ্জল ভাষায় অথগুনীয় যুক্তি ছারা ইহার প্রতিবাদ 
করেন। ভোটে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়। তৃতীয় দিন তর্কের বিষয় ছিল “ভারতবাসীর পক্ষে 
পাশ্চাত্যদেশীয় জীবন্যাপন-ধাঁরা অবলম্বন করা দেশের সর্বববিধ - উন্নতির সহায়ক |” বিশ্ববিদ্তালয়ের 
অর্থশান্ত্ীধ্যাপক মিঃ জে, সি, সিংহ অনেকগুলি যুক্তির সাহায্যে প্রস্তাবটি উত্থাপিত করেন। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্ঠতম বাগী মিঃ এইচ, ডি, ভট্রাচার্যয, তীহার প্রত্যেকটি যুক্তিকে খণ্ডন করিয়া 
এন্সপভাবে উহার তীব্র প্রতিবাদ করেন যে ভোটে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করা হয়। এই তিন সভাতেই 
ছলের ছাত্রের অদম্য উৎসাহে আলোচন।র যে।গদান করিয়াছিলেন। 

এবারকার বছরে অন্য যে ছুইটী বিশেষ সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । একসভায় ঢাকা সদর মহকুমা ম্যাজিষ্টেট মিঃ এস) সি, ঘটক ততদানীস্তন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ ড্রামণ্ডের সভাপতিত্বে পলীম্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে একটি মুল্যবান বক্তৃতা দেন। অন্য সভাতে ভ্রীনিকেতনাগত 
জগন্নাথ-হল সমাজসেবা-প্রদর্শনীর বিশিষ্ট অতিথি মিঃ সি, এল,, লাল ও শ্রীযুক্ত কাঁলীমোহন ঘোষ প্রাুল 
ভাষায় সমজসেবা সম্বন্ধে আবশ্যকীয় দুইটা বক্তৃতা দিয়া আমাদিগকে নিশেষ উপকৃত করিয়াছেন । 

আমাদের হিতৈষী যে সমস্ত সাহিত্যামোদী সুধী ও বিশেষজ্ঞগণ অনুগ্রহ করিয়া বাহির হইতে 
আসিয়। বন্তৃতাদির সাহাধ্যে আখ।দের অশেষ কল্যাণ সাধন ও আমাদের প্রতি তাহাদের গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশ করেন, তীহাদিগকে টাঁকা-হল ইউনিয়নের পক্ষ হইতে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

এবারে হলের সামাজিক সশ্মিলনের €(5০০1থ] 20304106 ) শোভা নানা কারণে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। এই দিনই ভূততপূর্ব্ ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ হার্টগের (বর্তমানে স্তার ফিলিপ হাটগ ) বিদায় 
উপলক্ষে তাহার প্রতি ঢাকা.হলের ছাত্রগণের শ্রদ্ধা প্রক'শ করিবার আয়োজন করা হইয়াছিল । হলের 
সম্মুখস্থ বিস্তৃত আয়তনে জর্দ-বৃস্তাকীরে টেবিল চেয়ার সাঙ্গাইয়া ছাত্রশিক্ষকের অবাধ মিলামিশর মধ্য দিয়া 
যে শ্রীতিক্োজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহ! সত্যই হল-জীবনের একটা বিশেষ স্মরণীয় গৌরবের বস্তু 
সন্দেহ নাই। . 

3০0] £80১9710 উপলক্ষে হলের নাট্যামোদী ছাত্রসণ কনক একটি ছোট প্রহসন 
“বিরিঞ্চি বাবা” অভিনীত হয়। এই “বিরিঞি বাবার” সঙ্গে হয়ত বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাগণ সকলেই 
পরিচিত । “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হাস্যরসের অবতার শ্রীপরশুরাম বিরচিত “বিরিঞ্ি বাবা” আমাদের 
অন্যতম ছাত্রবন্ধু শ্রীস্ুবোধচন্দ্র সেন অভিনয়োপযে!গী করিয়া লিখিয়া বিশেষ উৎসাহ ও যত্ুপহকারে 
আমাদের নাট্যামোদী বন্ধুগণের সাহায্যে অত্যল্লকালের মধ্যে এমন সর্ববাজসুন্দর করিয়া অভিনয় 
করিয়াছিলেন যে উপস্থিত 'ভদ্রমণ্ডলী সেই অভিনয় দেখিয়া বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমরা 
আমাদের নাঁটারসিক স্ুবোধবাবু ও অন্যান্য নাট্যামোদী বন্ধুগণক্ষে *বিরিঞ্ি বাবার” সাফল্যের জন্য 


ঘরের কথা। 





বিশেবভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আর এই সঙ্গে আমাদের সাহিতো স্থপরিচিত শ্রীপরণুরামকে 
আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। সত্যসত্যই এই প্রহসনটি যে কত স্থুন্দর ও চমৎকারভাবে 
অভিনীত হইয়াছিল তাহা ধাহারা৷ উপভোগ করিয়াছেন তাহাদের ভিন্ন আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার 
নয়। মোটের উপর সবটায় মিলিয়া ১০৫19] 89117910এর দিনটা আমাদের হলকে আনন্দময় করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই দিনের সাফলোর জন্য আমাদের অক্লান্তকর্দী ভাইস প্রেসিডেপ্ট মিঃ কিরগচন্দ্র দাসকে 
আমরা, বিশেষভাবে ধন্যবাদ প্রাদান করিতেছি। 

সর্বশেষে এবারের কাউদ্দিলের লদস্তগণকে তীহাদ্ধের নিজ নিজ নির্দিষ্ট কার্ধা স্ুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিয়াছেন বলিয়া ইউনিয়নের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জানাইতেছি। 





শ্রীউপেক্দ্র্দ্র দত্ত । 
জেনারেল সেক্রেটারী । 





ঢাক! হল সাহিত্য-সম্মেলন । 

বহুদিন যাঁকত ঢাকা হুল ইউনিয়নে একটী সাহিত্য-শাখার অভাব তীব্রভাবে অনুভূত 
হইতেছিল। এতদিন হলের সাহিত্য-চর্চা শুধু হল-ম্যাগাজিনেই নিবদ্ধ ছিল। তাহা বসরে একবার মাত্র 
প্রকাশিত হয়। হলের ছাত্রবৃন্দ যাহাতে সম্যক-প্রকারে সাহিত্য অনুশীলন ও আলোচনা করিবার 
একটী বৃহৎ ক্ষেত্র ও উৎকৃষ্ট স্থযোগ প্রাপ্ত হয় তজ্জন্য গত ১২ই আগষ্ট তারিখে হল কাউন্সিলের 
এক অধিবেশনে একটা স্বতন্ত্র সাহিত্য-শাখা প্রতিষ্ঠিত করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সাহিত্য-সন্মেলনের কার্ধ্যাবলীর অন্তভূক্তি ;--(১) রচনা ও প্রাবন্ধাদি 
পাঠ, (২) নিমন্ত্রিত বিশেষজ্তগণদ্বারা নানাবিষয়ে বক্তৃতা প্রদান, (৩) আবৃত্তি, (8) বাধিক উত্সব ৷ 

এই নুতন স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের কাধ্য পরিচালনার জন্য আমাদের কোন (11107 নাই । 
এই ছুর্ববল শিশু প্রতিষ্ঠানের কলেবর-পরিপুষ্টি, ইহার কার্যকারিতা বৃদ্ধি ও কার্যক্ষেত্রের পরিসর 
বিস্তুতির জন্ত আমাদের সহপাঠীগণের সহৃদয় সাহায্য, অধ্যাপক-মণ্ডলীর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ" ও শিক্ষিত 
জনসাধারণের কৃপাদৃষ্টি একান্ত বাগ্নীয়। ্ 

এপর্যন্ত যে কয়েকটী অধিবেশন হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিল্নে প্রদত্ত হইল? 
১ম অধিবেশন-_-৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৫। সভাপতি-খিঃ জি, এইস্‌, ল্যাউলী, আই, ই, এস.। 

একটা সুমধুর সঙ্গীতদবারা সভার কার্ধ্য আরম্ভ হয়। আমাদের ভূতপুরবব ড1০০-0108100110৮ 
1017 (এখন 90) 0৮ শখ, ন৪209৫ 05 75 2 এই নবগঠিত সম্মেলনের গুয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলে পর ঢাকার সবডিভিশনাল অফিসার প্রবীণ সাহিত্যিক 
যুক্ত স্থরেশচন্দ্র ঘটক এম্‌+ এ মন্াশয়_“প্রাচ্ের রহস্ত-পূর্ণ গীতিকথা--বৈষ্তব-কীব্য” (09৩ 
1750৩ 9908 0£ 059. 98৮৮১15085০ ০০৩৮৮) শীর্ষক একটা সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 


নি 


১১৬ ও 7... শতদ্দল। 
প্রথমতঃ তিনি বিষয়টার একটা সাধারণ আভাস প্রদীন করেন। তৎপর তিনি বলেন. বৈষ্ণব-কা ব্যভাব একটা 
ছুর্ঞে় তত্ব ও বিশ্বপ্রেম দ্বার ইহা সঞ্ীবিত।: এই তন্য মাঁনব-হৃদয়বাণায় সমস্ত যুগেই একটা মধুর 
রাগিনী বাঁজাইয়াছে। আবহমানকাঁল হইতে মানবের, মনোরাজ্যে ইন্দিয-গ্রাহ! ও অতীন্দ্রিয় জগ 
লইয়া চিরন্তন দ্ন্্__ইহা'র মীমাংসার দিকে বৈঞ্ণব-কাব্যের ইঙ্জিত-বৈষ্ব-কাঁব্যে ভাব ও চিন্তার 
ক্রমবিকাশের কথা ইত্যাদি বিষয় তিনি সুন্দরভাবে বিবৃত করেন। তগপর সফীধর্ষ্ের সহিত 
তুলনা-মূলক সমালোচনায় তিনি বলেন-_সফীধর্দ্বে যেমন (১) ধ্যান, (২) পুলক ও উচ্ছু।স, (৩) পরা” 
ভন্তান, (8) ভগ্গবৎ-প্রেম। (৫) সাধক-জনোচিত অদ্ভুত ভাবের অবস্থাঃ (৬) নিত্যানন্দের কথা গরভূতি পর 
প্র অবস্থার উল্লেখ আছে-_বৈষ্ণব-সাহিত্যেও সেই সেই অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে । পরিশেষে 
প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি চণ্তীদাদ ও বিগ্তাপতির শ্রতি-মধুর কাব্যাংশ সঘৃহ উদ্ধৃত করির। বন্তুতাটি সরস ও 
সুমধুর করিয়া তোলেন। % * বন্তুতা-শেবে আমাদের হলের অগ্ ৩ম ছাত্র শ্রীস্থধীরচন্দ্র দাশগুগু বি, এস্‌ সি, 
একটা হাস্তরসোদ্দীপক ইংরেজী গল্প সুন্দরভাবে জাবৃত্তি করিয়া উপস্থিত সকলের মানোরপ্রন করেন। 
ব্য অধিবেশন_-২০শে নবেম্বর, ১৯২৫। সভাপতি__মিঃ জি, এইচ., ল্যাউলী, আই, ই, এম,। 

এই সন্তায় ডাঃ স্থুধেন্দু কুম।র দাস, এম্‌ঃ এ, পি এইচ্‌ঃ ডি ( লগ্ন ) মহাশয় 41৯01. 110 
97) 71000 [5100)097) বেদান্ত বা সব্বক্রহ্ষবাদ (গ্রতিবাদমূলক সমালোচনা ) শীধক একটী প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। অধ্যাপক ক্রিন্ট কর্তৃক লিখিত “১00-10958607)9009১৮ নামক গ্রস্থের অন্তর্গত 
17159. 780005$00 অধ্যায়ের প্রতিবাদচ্ছলে প্রবন্ধলেখক দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শঙ্কর 
বেদান্তুকে 1১801015615) ব। সর্বব্রঙ্গবাদ বলিলে এই মতের উপর অযথা দোষারোপ করা হয়। উক্ত 
অধ্য।পকের যুক্তির খগুন-মুখে লেখক ইহাও দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন যে বেদাস্তের ত্রদ্ধ, অনুভূতির 
অতিরিক্ত অন্তঃসার শুন্য কেবল একটা “একত্র” (0005) নয়। এই. একব-্রূপ ব্রচ্মাকে নির্বিবিকল্প 
জ্ঞানের ভিতর দিয়া অনুভব ও প্রতাক্ষ করিলে দেখা যায় যে তিনি আনন্দ-ন্বরূপ ও অখট্ৈকরস 
চৈতন্তমাত্র। এই একত-স্বরূপ ব্রহ্ম জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়রূপে প্রকাশিত সাধারণ ভ্ানের উদ্ধেঅবশ্থিত ইত্যাদি। 
লেখক পঞ্চদী, চিওস্থ্খী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে কতকগুলি বঝাছ৷ দাছা যুক্তি উদ্ধত করিয়া অধ্যাপকের 
যুক্তির খগুন ও বেদানস্তের “সাক্ষি-তন্ত” এবং “নির্বিবকল্প-প্রত্যক্ষ” এই ছুইটা মূল বিষয় পরিক্ষার করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন । 7০1. [17)এর গ্রন্থখানি কোন কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ-শ্রণীর পাঠ্য" 
তালিকার অন্তর্গত এই প্রকার গ্রন্থে ভারতীয় দর্শন-শিক্ষার্থী ছাও্দিগের বিশেষ অপকার সাধিত 
হইতেছে। এই রকম পাশ্চাত্য-সমালোচকদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া জিজ্ঞাস ছাত্রমগ্ডলী 
মুলগ্রন্থাদি অধ্যয়ন ও বিচার করিয়া! বেদান্তের প্রাকৃত "তথ্য জানিতে চেষ্টা করেন ইহাই প্রবন্ধ লেখকের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । 

তৃতীষ অধিবেশন-১৯শে ডিসেম্বর, ৯৯২৫ কার্জন হলে শ্রীযুক্ত চারুচন্ড্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্ে এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 


ঘরের কথা। ১১৭ 





এই সভায় ঢাকার বু গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল-_শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ দাঁস, জমিদার 
মহোদয় “ভারতীয় সঙ্গীত” সন্বন্ধে একটী বিশেষ গব্ষেণা-পুর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রথমতঃ তিনি 
অগ্ঠান্ত বিদ]-শিক্ষার ন্যায় সঙ্গীত আলোচনার দিকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রাচীন- 
ভারতের নাগরিক জীবনে সঙ্গীত-কলা কি প্রকার উচ্চস্থান লাঁভ করিয়াছিল তাহ! তিনি বাস্যায়নের 
পকাম সুত্র” হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিয়!ছেন। ক্ষুুপিপাসার নিবৃত্তি সভ্যতার 
মাপকাহি নয়। দৈহিক-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার অতীত মানসিক বৃত্তির যথার্থ উন্মেষই হইতেছে সভ্যতার 
উচ্চ আদর্শ এবং বাস্তবিক ইহাই মানুষকে আনন্দ-রাঁজ্যের অধিকারী করে। প্র।টীন ভারত, সভ্যভার 
মাপকাঠি স্বরূপ সঙ্গীত-কলাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল । লেখক বুঝ/ইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বৈচিত্রা- 
ময় ভারতীয় সঙ্গীতের একটা বৈশিষ্ট্য হইতেছে বিশ্বরসের উদ্দোধন-_ল্পাকে ছাঁড়িরা ভূমাকে গ্রহণ কর! 
ইত্যাদি । উপসংহারে তিনি চাকার অতীত এবং বর্তমান সঙ্গীত-চর্চ। সম্বন্ধে কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য 
তথ্যকথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করেন। 

অতঃপর ঢাকার প্রদিদ্ধ সঙ্গীতচ্গ্গণ কর্তৃক যন্ত্রযেগে অতি সুমধুর ও হৃদয়গ্রাহী সঙ্গীতালাপ 
হইয়/ছিল। 
৪র্থ অধিবেশন-_২৩শে জানুয়ারী ১৯২৬। সভাপতি ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র্্র ঘোষ ডি, এস. সি। 

আমাদের হলের অন্যতম ছাত্র শ্রীযুক্ত অমুগ্যচন্্র চক্রবর্তী নি, এ মহাশয় “সাহিত্যের কথা” 
শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। [ ৪১ পুষ্ঠা দ্রষ্টব্য ] 

পরিশেষে, ধাহাদের সহানুভূতি ও সাহচধ্যে আমাদের এই নবীন সাহিত্য-দশ্মেলন সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাদিগকে অমি ঢাকা হল ইউনিয়নের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্্রাপন করিতেছি । 

শ্ীঅবনীভূষণ রুদ্র । 
সম্পাদক, 
ঢাকা হল সাহিত্য-সস্মেলন । 


ঢাকা-হুল লাইব্রেরী । 


লাইব্রেরী আমাদের হলের একটি প্রধান বিশেষত্ব! ইহার প্রথম জীবন আরস্ত হয় টাকা 
ধফলৈজ হোষ্টেলের কতকগুলি বই লইয়া। তারপর ক্রমাগত চেষ্টায় ইহাকে এত বড় করিয়া তোল! 
হইয়াছে । এ বদর ইহার জীবনের গতির অনেক' পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ।-_ 

প্রথমতঃ ইহা স্থানান্তরিত হইয়াছে পালটন হলে ।” কতকগুলি আসবাবপঞ্জেও ইউনিভা সিটির 
নিকট হইতে পাওয়! গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এবার লাইপ্রেরী অনেকটা ইউনিভাসিটির আয়ত্ের মধ্যে 
গিয়াছে। এ ধুসর আরও নূতন বই ক্রয় করায় ইহার আকার ও অঙ্গসৌষ্ঠটব উভয়ই আরও সুন্দর 


নখ 


১১৮ শতদল। 


িশীক্রিতিিটিিটিিিটিটিটিটিটিিিিটিশিিিোতিশিপীশীিশিপপপশিশিপিিটিপিশিীশিিশশিীি১০১৯৯০০৮ এছ 


হইয়াছে । গত বশুসর পর্যন্ত মোট বইএর সংখ্যা ছিল ২২০০; এব্রও প্রায় ২০০ বই ক্রয় করা হইয়।ছে। 
এবার লাইন্রেরীর জন্য ৩০০২ মঞ্জুর হইয়াছিল; তন্দারা ইংখাজী, বাংলা, সর্ববপ্রকার পুস্তকই কিছু 
কিছু ক্রয় করা হইয়াছে। পাঠ্যপুস্তক ফের পাইতে প্রোয়ই দেরী হয় বলিয়৷ এবার পাঠাপুস্তক বেশী 
আনান হয় নাই। 

হলের ছেলেরাই লাইব্রেরীর বই ব্যবহার করিতে পায়। হলবাসী (139949)6) ছাত্রগ্রণ 
প্রভাহই বই পাইয়া থাকেন এবং খীহারা বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পর্কিত বাপারে হলের অধীনঃ অথচ 
সহরে অভিভাবকদের অধীনে ঝস করেন, তীহাদিগকে সপ্তাহে ৪ দিন বই দেওয়া হয়। বাঁবরই বই 
দেওয়া! এবং ফেরৎ ল্‌ওয়ার মগয়ে বিশৃঙ্খলা হয় বলিয়া এঝর এক নূতন নিয়ম প্রবর্তন করা হইয়াছে। 
ছেলেরা কাগজে বই ও নিঞ্জের নাম লিখিয়া কাগজটি একটি বাকের মধ্যে দিয়া গেলে 'লাইত্রেরীয়ান” 
এঁ কাগজ দেখিয়া! বই বাহির করিয়া রাখেন এবং পরে ছেলের! আাসিয়া যার যার বই লইয়া যায়। ইহাতে 
স্থবিধাও প্রচুর, সময়ও লাগে কম। সাধারণতঃ প্রত্যেককে ২ খাঁনার বেশী বই দেওয়া হয়না । গড়ে 
প্রতিদিন প্রায় ৩০ জন ছেলে লাইব্রেরী হইতে বই নিয়া থাকে এবং প্রতিদিন গড়ে ৭২ খানা বই 
ছেলেদের ব্যবহারে থাকে। ইহাতেই বুঝা যাঁয় যে লাইব্রেরীর ব্যবহার ছেলেদের মধ্য খুব ব্যাপক । 

ইংরাজী অপেক্ষা বাংলা বইএর চাহিদা বেশী, অথচ বাংলা বইএর সংখ্যা তুলনায় খুব কম) 
রাজী বইএর চাহিদা কম হইবার কারণ বোধ হয় ইতপূর্বে ক্রয় করিবার সময় পুস্তক ঠিকমত 
নির্ববাচন করা হয় নাই। কারণ এমন অনেক বই আছে যাহা কেউ কখনও খুলিয়াও দেখে নাই । 

লাইব্রেরীর প্রায় ৩০৩৫০ বই ফেরৎ পাওয়া যাইতেছে না। কাজেই প্রোভোষ্ট এবার একটু 
কড়াকড়ি করিয়া বইগুলি ₹9১1৩৫ করিধার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। আমরা আশ! করি, হল লাইব্রেরীর 
বইগুলি যাহাতে সংরক্ষিত হয়, সকল ছাত্রই তাহাতে একটু মনোযোগ দিবেন । 
জ্রীশৈলেশচন্দ্র রায়) 
লাইত্রেরীয়ান। 


ঢাকাহল নাট্য-সম্মিলন। 


বরাবর যেমন হয় এবারও তেমনি পুজার ছুটার পূর্বেই আমাদের নট্যা ভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
অতিনয় ছুইরাত্রিই হইয়াছিল-_প্রথমরাত্রি পুরুষদের জন্য, আর দ্বিতীয়রাত্র শুধু মেয়েদের জন্য । 

এবারের অভিনয়ে ঢাকাহল বেশ স্থনাম অর্ন করিয়াছে। সাহিত্য-সঞজাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্রের “ বিষবৃক্ষ” 
এবারকার অভিনয়ের বিষয় ছিল। খীহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও বিপুল উৎসাহে প্রতি বগুসর ঢাকাহলের 
নাট্যাভিনয় স্তুসম্পন্ন হইয়া থাকে আমাদের সেই নাট্যামোদী শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মাহশয় এবার “লগেন্দ্রেটর ভূমিকায় নামিয়াছিলেন। স্রাহার অভিনয়নৈপুণ্যে উপস্থিত সকলেই 


ঘরের কথা? ১১৯ 


রর তেরা 


বিশেষ আনন্দিত ও শ্রীত হইয়াছিলেন। দেবেন্দ্র, সূর্ধামুখী, কুন্দ এবং হীরার ভূমিকায় ধাহারা 
নামিয়াছিলেন তীহাদের অভিনয়ও বিশেষভাবে উল্লেখষেগ্য । কমলমণি ও দ্রীশের অভিনয়ও ফুটিয়াছিল 
ভাল। মোটের উপর এবারের অভিনয় সত্য" সত্যই খুব সুন্দর এবং সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল। 
শীযুকত স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় প্রতিবৎসর যেরূপ উৎসাহ ও তবু সহকারে আমাদিগকে অভিন্য়-শিক্ষা 
দিয়া থাকেন, তাহাতে বলিতে হয় টাকাহলের অভিনয়ের সফলতা একমাত্র তাহারই অনুঞহের দান। 
আমরা তাহাকে আমাদের শান্তুরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

ছাত্রজীবনে খেলাধূলার মত অভিনয় শিক্ষা কর1ও যে আর্টের হিসাবে খুবই দরকারী এবং 
পুথি পুস্তকের বাইরে এইরূপ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদেরও যে একটা ন্মথার্থ সার্থকতা আছে 
ইউনিভ।সিটির কর্তৃপক্ষ এতদিনে যেন তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। নূত্তন দৃশ্যাবলী (১০97৫5) ক্রুয় 
করিবার জন্য এব।র কর্তৃপক্ষ ঢাকা ও জগন্নাথ হলকে ১০০০২ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। হলের 
আর্থিক অবস্থা তত সুবিধাজনক নয় বলিয়! সর্ববাঙ্গন্ন্দর অভিনয়ের ব্যবস্থা করা এতদিন বড়ই 
দুঃসাধ্য ছিল। এখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মঞ্জুরী টাকায় দৃশ্ঠাবলী কিনিয়া লইতে পারিলে উচ্থা দ্বারা 
ভবিষ্যতে অভিনয়ের মৌন্দরধ্যবৃদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধনের অনেক সহায়ত! হইবে। 

এবার ১০০1৪] 0791৫ উপলক্ষে অ।মাদের নাট্যসম্মিলন যেরূপ সুন্দরভাবে পরশুরাম বিরচিত 
পবিরিঞ্িবাবা” অভিনয় করিয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী বিশেষ আনন্দল।ভ করিয়াছিলেন 
এবং অনেকে উচ্চ প্রাশংসাও করিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা স্থবোধবাবু প্রমুখ হলের নাট্যামোদী 
বন্ধুদিগকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানইতেছি। 

শ্রীহরিশ্চন্দ্র দণ্ডগুপ্ত। 
সেক্রেটারী । 


ঢাকা-হল কমন্‌ রুমূ। 


কমন্‌ রুমের কথা কিছু বলিতে হইলেই সর্বপ্রথম আমাদের অস্থায়ী প্রোভেষ্ট ডাঃ জেক্ষিন্সকে 
আমাদের আস্তরিক ধস্বাদ জ্ঞাপন করিতে হয়। ইউনিভ|সিটির প্রারস্ হইতে ১৯২৫ খুষ্টাব্রের 
জুলাই মাস পর্য্যন্ত কমন্‌ রুমের স্থানাভাবে ঢাকাহলের ছাত্রগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। ড'ঃ জেঙ্গিশ্পের বিপুল উৎসাহ ও চেষ্টার ফলে গত বতসর ঢাকা-হলের কমন্‌ কুম, 
লাইব্রেরী ও প্রোভোষ্ট অফিসের জন্য সুন্দর একখানা দালান তৈরী হইয়াছে এবং বর্তমান সেসনের 
প্রারস্তেই কমন্‌ রুম প্রভৃতি উক্ত দালানে স্থানান্তরিত করা হুইফাছে। টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, 
আলমারী প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয় সাজ সরগ্রাম। বৈদ্যুতিক আলো বাতাস এবং অন্যান্য ছোট 


১২০ শাতদল। 


সখ হিঃ বর্তমান কমন্‌ রুম ঢাকা [হলের একটা গৌরবের বস্তত | হইয়াছে সন্দেহ নাই) হলের 

ছোট সভা সমিতি ও তর্ক-সনাগুলির অধিবেশনের জন্যও এখন কমন্‌ রুমই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
|] কমন্‌ রুমে গত বতসর যে সব দৈনিক, সান্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাদি রাখা হইত তাহ!র 
প্রায় সবগুলিই এবতসরও রাখা হয়। মাঝে মাঝে ছুই একখানার পরিবর্তে অন্য নুতন পত্রিকাও 
রাখা হইয়া থাকে । মোটের উপর আমাদের দেশের বাংলা, ইংরেজী প্রায় সবগুপি প্রদিদ্ধ পত্রিকাই 
বর্তমানে আমাদের কমন্‌ রূমে আছে। 

পিংপং, কেরম, দাবা ইত্যাদি 1১9০০: ৪৭:০০৩ আগের মতই চলিতেছে । 

আমাদের ,কমন্‌ রুম প্রত্যহ বেলা ১১টা৷ হইতে রাত্রি ৮ট| পর্যন্ত খোলা থাকে । এনং 
উহার প্রায় সব সময়ই ছাত্রগণ কমন্‌ রুম ব্যরহার করে। চাকা-হলের প্রায় সকল ছাত্রই দৈনন্দিন 
অন্ান্ঠ কাজের মত প্রত্যহই একবার কমন্‌ রূমে যাইয়া! পড়ীশুন! ঝা ক্রীড়াদি করিয়া থাকে । ইহা 
ঢাকা-হলের প্রত্যেক ছাত্রেরই একট! বিশেষত্ব । . কাঁজেই গড়ে প্রায় ২০ হইতে ৩০ জন ছাত্র সব সময়ই 
কমন্‌ রুমে দেখিতে পাওয়। ষায়। 

আমরা নৃতন ছবি প্রভৃতি দ্বারা বর্তমান রুচি অনুযায়ী কমন রুমটিকে আরও সুন্দরভাবে সাজা ইয়া 


রাখবার জন্মা আমাদের বর্তমান প্রোভোফ্টের মনোষে।গ আকর্ষণ করিতেছি। 
প্রীশচীন্দ্রমোহন গুহঠাকুরতা 
সেক্রেটারী। 





ঢাকা-হুল সমাজসেবা সমিতি 7 


ঢাকাহল সমাজসেবা সমিতি তাঁর ৫ম বর্ষে পদার্পণ করলো । একান্ত নীরব কন্মীর উন্মাদন। 
নিয়ে তার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১৯২১ সালে। যে কয়টী মহৎ প্রাণ তখন এর অবলম্বন হয়ে 
দাড়িয়েছিল, তারা আজ উাদের মহন্তর কর্তব্য নিয়ে নানাস্থানে ছড়িয়ে পড়েছেন। পরবর্তী কর্্মীগণ 
একে কতটুকু পরিপুষ্টি দিতে পেরেছে একবছরে_আজ তাই একটু আলোচনা! কর! যাক 
খুব সংক্ষেপে । 
নৈশ বিদ্যালয-__ 

প্রথমতঃ নৈশ বিদ্ভালয়। দুস্থ বালকদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সরকারের পক্ষ হতে 
মোটেই কর হচ্ছেন! আমাদের দেশে, কিন্তু মনে হয় এর গ্রয়োজনীয়তা কোন বিশেষ কিছু থেকে বড় 
কমনয়। এই সমিতির প্রারস্ডে ছয়টা বালককে নিঝে নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল । আজ ছাত্র 
পঞ্চশ জন হয়ে ঈাড়িয়েছে। এদের মধ্যে যারা একটু লেখাপড়ায় ভাল হয়েছে তাদের উচ্চ ইংরেজী 
স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি সাতটী ছাত্র নবকুমার স্কুলে পড়ছে । স্কুলের বেতন, 
পুস্তকের দাম ইত্যাদি সমস্তই আমাদের ফণ্ড হ'তে দেওয়া হয়ে থাকে। 


* গ্করের কথা) ৯২১ 


ছাত্রদের চরিত্র-গঠন ও শারীরিক উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্বু নেয়া হচ্ছে। ফুটবল, ক্রিকেট 
ইত্যার্দি খেলার সরঞ্জামও ওের. দেয়া গেছে । বদরের শেষে বাধিক পুরস্কার দেবারও ব্যবস্থা 
আছে। 
সেবা-শুষ1__ . 

জানিনা জগতে রোগ শোক.কেন হয়। এ যদি ঈশ্বরের বিধান হয়ে খাঁকে, তবে কারও যন্ত্রণা 
লাঘবের চেষ্টা করা তীর বিরুদ্ধাচরণ মাত্র। কিন্তু ঢাকাহলের ছেলের! এ কাজে ঈশ্বরের বিরুদ্ধাচরণকেই 
ধর্ ব'লে মেনে নিয়েছে। ছোট বড়, ইতর ভদ্র যে কেহ আজ যদি তাদের ডাকে--তারা অমনি তাদের 
ক্ষুদ্র সামর্থাটুকু নিয়ে হাজির হয়। কলেরা, নিউমোনিয়া, প্লডিসিস, ইত্যাদি বিবিধ রোগের শুশ্রীষ! 
তারা সর্বদাই করে আসছে। : এ কাজের সাহায্যের জন্য থার্মোমিটার, বৈড পেন, আইস্ব্যাগও 
হট্ওয়াটার-বট্ল্‌, ইউরিনেল ইত্যাদি সমিতির নিজস্বই আছে। প্রয়োজন মত দরিজ্র রোগীদের পিক্রুমে 
রাখার বন্দোবস্ত আছে। ওষধাদির ব্যবস্থাও আছে। এ বিষয়ে ইউনিভারসিটির ভাক্তারবাবু আগাদের 
বিশেষ সাহাষ্য করিতেছেন ; এর জন্য সমিতি ত্াহীর নিকট চির-কৃতজ্ | 
ট্রেনিং কলাশ_ ৃ 

হোম্‌-নাসিং, ফার্ট”এইড, ইত্যাদি বিষয়ে কণ্মীদের কিছু কিছু জ্ঞান থাকা দরকার । এ উদ্দেশে 
ক্লাশ করার ব্যবস্থা প্রতিবারই করা হয়। এবারও ডাক্তার দাশগুপ্ত সপ্তাহে একদিন বক্তৃতা দিতেন। 
কোন কারণে সম্প্রতি ক্লাশ বন্ধ হয়ে আছে। 
বক্ত তা 

দেশের ও দশের উন্নতিবিধায়ক বক্তৃতা -সর্ববসাধারণের ও কন্রীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
পারদশী, বিজ্ঞ স্ধীবুন্দ মাঝে মাঝে এই সমস্ত বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া থাকেন। ম্যাজিক লেপ্টার্ণের 
সাহায্যেও কখন কখন বক্তৃতার আয়োজন হয়ে থাকে । | 
স্বেচ্ছাসেবক-সঙ্ঘৰ-_ 

স্বেচ্ছাসেবকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, বোধ হয়, বলবার বিশেষ প্রয়োজন নেই ।, লাঙ্গলবন্ধ- 
স্বান উপলক্ষে ঢাকা ও নানাস্থান থেকে অনেক শ্বেচ্ছাসেবকই সেখানে গিয়ে থাকেন, এখান থেকেও 
পাঠান হয়। গত বংসর এখান থেকে ৫০ জন কন্ম্মী সেখানে গিয়ে তাহাদের যথাসাধ্য শক্তি সেই বিপুল 
জনসমাগমের মঙ্গলার্ধে নিয়োগ করেছিলেন । তাদের মধ্যে অনেকেই সারাদিন মাথার উপর সুর্য আর 
পায়ের নীচে কাদা নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে কর্তব্য সম্পাদন করেছিলেন । আবার অনেককে ভোর হতে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত জলে দীড়িয়েও থাকাতে হয়েছিল | ্ 

ঢাকার জন্মাষ্টমীর শোভাযাত্রা উপলক্ষ লোকসমাগম তয় লি খুল। কিন্তু কোন বছরই 
ছাত্রপক্ষ হতে তাদের সাহাযোর কোন ব্যবস্থা করা হোত না। মুষ্টিমের পুলিশের পক্ষে তখন শান্তিরক্ষা 


করা অসম্ভব, ফলে 'কোন বছরই ছূর্ঘটনার অভাব হোত না! এবারই প্রথম ঢাকাহল থেকে ১০৭ 
১৬ 


১২২ শতদল । 


জন স্বেচ্ছাসেবক সেখানে যাঁন। ঢাকাস্থ অন্যান্য ছব্র-বুগণও ও এ এ কাজে যোগ দিয়েছিলেন। ফলতঃ 
উভয় দিনের কাঁজই সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছিল। ঢাকেশ্বরী বাড়ী ও ছোট বড় সমন্ঞ কাজেই 
প্রয়োজন হলে স্বেচ্ছাসেবক পাঠান হয়। নু 
ভিক্ষাদান_ 

আমাদের এ “সোণার বাংলা” আজ দীরিদ্রযের কষাঘাতে জর্জরিত। ভিক্ষাদানে এদেশের 
লোককে মৃত্যুর হাত হ'তে বাঁচানো পাগলের পাগলামো বই কিছুই নয় সত্য। পরস্ত আমাদের 
দেশে যে ভিক্ষা-বৃত্থি এমন অনেকে অবলম্বন করেছে__যাদের খটিবার শক্তি আছে, সেও মিথ্যে নয়; 
কিন্তু তা'বলে আমাদের যতটুকু শক্তি সেইটুকু যে আমর! কেন সাধারণের হিতে নিয়োগ কোরবো না 
তাও বোঝা যায় না। তবে এটুকু দেখা দরকার যে ভিক্ষুক সত্যই ভিক্ষার উপযুক্ত পাত্র কিনা, 
তাহলেই যথেষ্ট । আমাদের ফাণ্ডের এক তৃতীয়াংশ শুধু ভিক্ষাদানেই বায়িত হয়ে থাকে । কত ন্ধ 
আতুর আজ ধরে ঘরে হাহাকার করছে, শুধু এক মুষ্টি অন্নের জগ্ত-_-আর সে তুলনায় আমাদের 
সাহায্যের ক্ষমতা কত ক্ষুদ্র ! ঢাকাহল সমাজসেবা-সমিতির এই টুকুই একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস-__যদিও সংক্ষেপে। 
আমাদের আশ! আছে এর কাঙ্জ ক্রমে ক্রেমে বৎসরের পর বগুসর প্রসারতা লাভ করবে। 

শ্রীগবনীরঞ্জন ঘে!ষ। 
সম্পাদক । 








1ৎসরিক খেলাধুল! । 


ঢাকাহলের খেলাধূল।র কথা কিছু বলিতে হইলেই পুরাতন ঢাকা কলেজের খেলার খ্যাতি গু 
কীন্তির কথ! মনে পড়ে । আমাদের কিন্তু মনে হয় ঢাকা কলেজের সেই গৌরব ঢাকা হলই অক্ষুণ্ন রাখিতেছে । 
নিত্যকার মামুলী খেল! যেমন বরাবর হইয়া থাকে, এবারও তেমনই হইয়াছে । নিয়মিত 
খেলোয়াড়ের. সংখ্যা বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস পায় নাই। শঙ্খনিধির নামের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
৪149ণটীর জন্য আমরা শেষ পর্য্যন্ত লড়িয়ছিলাম ; কিন্তু অল্পের জন্কা উহ! আমাদের 
ভাগ্যে জুটিল ন। 
এবার দুইটী ভিন্ন জায়গার খেলোয়াড়গণ এখানে ফুটবল খেলিতে আসিয়াছিলেন। বহরমপুর 
কলেজের সঙ্গে আমাদের আপন মাঠেই আমাদের ছ্‌ই বাজি ফুটবল খেলা হয়। একদিন ওরা সার যান; 
আর একদিন হারজিত কিছু হয় নাই। নি 
প্রেসিডেন্দী কলেজও ঢাকায় খেলিতে আসিয়াছিলেন। তীদের সঙ্গে আমাদেরও একটা 
খেলা হয়-_হারজিত কারোই হয় নাই। 
এই ছুই কলেজকেই আমর! তাদের অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ জনাইডেছি।: । 


তা 
ফুটবল। 


ঘরের কথা। ১২৩ 





অনেকে আবার “এ্টাম্‌ বীগ্টাম্‌ করিয়া খেলোয়াড়দিগকে শ্রেণীবিতক্র করিয়া থাকেন ; 
আমাদের তা করিবার দরকার হয় নাই। অথচ, মোটের উপর প্রায় ভ্রিশজন খেলোয়াড় নিয়মিতভাবে 
ফুটবল খেলিয়। আসিয়াছেন। এবং খেলা আম্মদের একটুও খারাপ হয় নাই। 


এবার ক্রিকেটে আমর! প্রায় দশ এগারটা ম্যাচ, খেলিয়াছি এবং একটা ছাড়া সব কয়টাতেই 
জিতিয়াছি। আর স্বরাজ লাভের প্রথম সোপান-স্বরূপ টাকার [)2.01,080. 0]১এর সাহেব খেলোয়াড়- 
দিগকেও ক্রিকেটে হারাইয়া দিয়াছি। সকলেই জানেন ক্রিকেটটা সাহ্বদেরই 
খেল! ; অথচ, সেই খেলায় আমরা যে সাহেবদিকেই হারাইয়া দিলাম, এটা কি কম 
গৌরবের কথ ? ্ 


ক্রিকেট। 


তবে, এখানে একটু কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ কর! প্রয়োজন যে, আমাদের তদানীন্তন প্রোভোষ্ট 
মিঃ ডব্লিউ, এ, জেস্কিন্স, আমাদের হইয়! সাহেবদের বিরুদ্ধে খেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তিনিও ঢাকা 
ক্লাবের একজন মেম্বর। 

ক্রিকেট খেলিয়া এবার আমরা ্াাথান কাপটি ( 80300 007)) পাইয়।ছি,-সে কগা কিন্তু 
ভুলিতে পারি.না। 


টেনিস্, ব্যাডমিপ্টন্‌ এবং ভলি বল-_বরাবর যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিয়াছে”। 


এই বিপুল জীবনসংগ্রামের দিনেও ঘে আমরা খেলার আনন্দটুকু হারাইয়! বসি নাই, এটাও 
একটা গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। রি 


আমাদের হলের ছাত্রদের মধ্যে যারা অধুগ্া হইয়া টেনিস্‌ খেলিতে পারেন, তাদের মধ্যে যিনি 
সকলের সেরা তাকে প্রোভোষ্ট বরাবরই একটা পুরস্কার দিয়া থাকেন। এবারও আমাদের গেলবারের 
বিজয়ীবীর ( 01:470100) শ্রীপ্রমথ নাথ সেনগুপ্ত এ পুরক্কার লাভ করিয়াছেন। তীহাকে আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। * 


তিন হলের ছাত্রদের নিয়া ইউনিভাপ্সিটীতে যে বাৎসরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী হয়, তাতে আমাদের 
সাফল্য বাস্তবিকই গর্বব করিবার মত জিনিস। এবার সব শুদ্ধ ২০ রকমের খেলা দেখানে! হয়; তার 
বাৎসরিক ক্রীড়া মধ্যে ১৪টাতেই আমরা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছি। সব শুদ্ধ ৭৬ জন এই 
প্রদর্শনী খেলার প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন; কিন্তু তার মধ্যে ৪০ জনই আমাদের 
(9081 ১০০) আপন লৌক। আরও আছে। আমাদের খেলা বিভাগের অধিনায়ক সত্যন্দ্র নাথ 
স্বয়ং সমস্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে সকলের উপারে হইয়াছেন; তার মানে আজ তিনি সমস্ত 
ইউনিভাপসিটার 01:0107 বা প্রথম খেলোয়াড় । সকলে জানেন কিনা, বল] কঠিন, যে এই সব খেলারও 
নম্বর আছে। 


১২৪ ৃ শতদল ৷ 


সত্যেন্দ্রনাথ 

(১) স্থদীর্ঘ লক্ষপ্রদানে প্রথম হইয়াছেন ; তার নম্বর হইল-__ ৫ 

(২) ১০০ গজ দৌড়ানোতেও ১ম হইয়াছেন ; তারও নম্বর রঃ ৫ 

(৩) ২২০ গজ দৌড়ানোতেও তাই ; তারও নম্বর__ ৫ 

(8) ৪৪০ গজ দৌড়__তাতেও তাই, নম্বর__ ৫ 

(6) আর একটা বিশিষউ রকমের বাধা ডিঙ্গাইয়াও তিনি দৌড়াইয়াছেন-_যাঁর নাম 
৪71৩ 8০০ ১ তাতে তিনি দ্বিতীয় হইয়াছেন, এবং নম্বর পাইয়াছেন, ৩। একুনে তিনি ২৩ নম্বর পাইয়া 
সকলের উপরে হইয়াছেন । এবং এই 08101707 হওয়ার জন্য তিনি একটা বিশেষ পুরক্ষারও পাইয়াছেন। 
তা ছাড়া, প্রত্যেকটা পৃথক্‌ খেলায় প্রথম দ্বিতীয় হওয়ার জন্য আলাদা পুরস্কারও পাইয়াছেন। 

খেলায় যিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় হইয়াছেন, বল! দরকার যে; তিনিও আমাদের 
হলেরই-_জিকেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি এক মাইল এবং আধ মাঈল দৌড়ে প্রথম হইয়াছেন; 
আর; 07059 0০90075 অর্থাৎ “দিগ্দেশ ভ্রমণ' দৌড়ে দ্বিতীয় হইয়াছেন। তা] ছাড়া নিশান-চালানো 
দৌড় (03918) 7৭০৪) আছে একরকম ; তাতে এই ইউনিভার্সিটার জন্ম হইতেই আমরা প্রথম হইয়া 
আসিতেছি_-এবারও হইয়াটি। 

তিন হলের আপেক্ষিক তুলনায়ও আবার ঢাকা-হলই প্রথম হইয়াছে। ঢাকা-হল সব শুদ্ধ 
৯৪ নম্বর পাইয়াছে মোসেম হুল ৩৬ এবং জগন্নাথ হল ২৮ নম্বর পাইয়াছে। 

তিন হলের মধ্যে যে হল প্রথম হয়, সেই হলকেও আবার একটা পুরস্কার দেওয়া হয়-_তার 
নাম *৬1০2-0174706110৮8 090৮ সেটা গত পাঁচ বসর যাবতই আমরা পাইয়া আসিতেছি। এটা 
প্রথম ভাইস্-চ্যান্লেলার স্যার ফিলিপ হাটু দান করিয়াছিলেন; তিনি এবার অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, অতঃপর আর এই “পেয়ালাটী” নিয়া খেলা হওয়া উচিত নয়। 
পাঁচ বসর যে হল ওটী গাইয়াচে, সেটা তাঁরই হওয়া উচিত। আমাদের নৃতন ভাইস্‌-চ্যান্নেলার 
মিঃ জি, এইচ, ল্যাঙ্গলী যদি এরূপ একটা পেয়ালা দান করেন, তবেই সব গোলযোগ মিটিয়া যায়। 

00781010100 7129 অর্থাৎ সব-সেরা পুরস্কারটী একটা অতি স্থন্দর পেয়ালা । এবার,--যেন 
ঢাকা-হলের জয় হইবে জানিয়াই__এই পেয়ালাটী বিগত কয়েক বৎসরের চেয়ে বড় করিয়া বানানে! 
হইয়াছিল। এজন্য খেলা কমিটির অধ্যক্ষ এবং আমদের ভূতপুর্বব প্রোতেট মিঃ জেক্ষিন্সকে আমরা 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আর সাধারণভাবেও এই ক্রীড়া-প্রদর্শ নীর নির্ধ্িদ্ব সমাপ্তির জন্য আমরা 
তার সুবন্দোবস্তের কাছে খণী। 

ভবিষ্যতের জন্তা আমরা এই একটু নিবেদন করিতে চাই বে, প্রথম পুরস্কার সবগুলিই যদি 
087) না পেয়ালা হয়, তবেই যেন ভাল দেখায়। এজ্িনিসগুলি দেখিতেও ভাল, রক্ষা) করাও চলে ; এবং 
এই জন্তে সকলেরই মনোরপ্রীন হয়। 


ঘরের কথা। ্ ১২৫ 








আমাদের একজন নামকর! খেলোয়াড় সরোজপ্রসন্ন গুপ্ত এবার সবরেজিষ্রার হইয়! গিয়াছেন ; 
স্থতরাং তাঁকে খেলার মাঠে আর দেখিতে পাইবনা। সে জন্ত আমরা ছুঃখিত। 

তিবে ভরস|র কথা এই যে এবার কয়েকজন নুতন খেলোয়াড়ও জামরা পাইয়াছি। সরোজবাবুর 
মত্ত কোনও একট! পদ লাভ না করা পর্যন্ত, আশাকরি, তারা আমাদের মায়! আর কাটাইতে পারিবেন না! । 

ইউনিভাঙগিটিতে এবারমান্র প্রথম 45070 ৪১০৮৮ আরম্ত হইয়াছে। প্রতিযোগিতায় *স্থলেও 
মেনন, জলেও তেমন”--টাকা-হলই অধিক সংখ্যক পুরস্কার লাভ করিয়াছে। আবার তার মধ্যে প্রায় সব 
গল খেলা।  গুলিই প্রথম পুরস্কার। প্রতিযোগিতা কারীদের মধ্যে শ্রীন্থধীরচন্দ্র গুপ্তের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

সর্ববশেষে যে সব খেলোয়াড়ের উৎসাহ ও চেষ্টায় এবার ঢ!কাঁহলের খেলারখ্গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহাদিগকে ঢাকাহল ইউনিয়নের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 


আসতোন্দ্রনাথ দাস। 
সেক্রেটারী। 


ক্লাবের কথা । 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ঢাকায় আগমনোপলক্ষে স্থানীয় ছোট বড় সব এ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যেই 
একটা বিশেষ চাঞ্চল্য ও নবজীবনের নবীন উত্সাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল। বিশ্বের বরেণ্য কবিকে 
আপনার ধর সাদরে বরিয়া লইতে যাহার বতটুকু শক্তি ছিল, যাহার যতটুকু সামর্থ ছিল গভীর 
আস্তরিকতার সহিত সেই সবটুকু শক্তিসামর্থয নিঃশেষ করিয়া! দিতে কেহ কোন কারন্য করে নাই। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় কবি-বরণ ত সকলের ভাগে) ঘটিল না! কবির আকস্মিক অন্স্থত! ক্ষু্রবৃহত কত প্রতিষ্ঠানের 
কত আয়োজনকে পণ করিয়া দ্িল। রী 

অনেকদিন আগে আমাদের হলের কয়েকজন বিশিষ্ট উদ্যোগী ছাত্রবন্ধু মিলিয়া লালেঞ্রো ক্লাব 
(18010819081) নামে একটী ক্লাব গঠন করেন। পরস্পর খোলাখোলি ভাবে মেলামেশার মধ্যদিয়া 
সমসাময়িক দেশের যাবতীয় সমস্তামূলক বিষয়গুলির যখেচিত আলোচনা করিবার জন্য এবং পরস্পরের 
মধ্যে একটা শ্রীতির বন্ধন ও সৌহাদদ্য স্থাপনের উঁদ্দেশ্টেই এই ক্লাব প্রথমতঃ গড়িয়া উঠে। সপ্তাহের 
প্রত্যেক শনিবার রাভ্রিভোজনের পর ক্লাবে ৭০০ 176601গএর অধিবেশন হয় এক একদিন এক 
একটি প্রস্তাবিত বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা হইয়া ভোটে উহা গৃহীত বা প্রত্যাখ্য/ত হয়। ইহা ছাড়া 
ক্লাবে মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি পাঠ ও সাহিত্যালোচনাও হইয়া থাকে। 


১২উ শতদল। 


লালের ক্লাবের মেন্বরগণও রবীক্দ্রনাথের ঢাকায় আগমনে, মতিয়া উঠিরাছিল। কাজও 
করিয়াছে তাহারা ঢের। বসীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে সব বিদেশীয় খ্যাতনামা! গ্রফেসারগণ আমির়াছিলেন, 
এ ক্লাৰ ভ্াহাদের বিশেষভাবে সন্ধর্দনা করিয়াছে এবং কা্জনহলে তাহাদের তিনটি বক্তৃতার বন্দোবক্ত 
করিয়া সহরের শিক্ষিত সাধারণের পক্ষে বিদেশীয় বিশেষজ্ঞগণের বক্তৃতা শুনিধার বিশেষ সুবিধা করিযা। 
দিয়াছিলেন। তীহাদের বে যে বিষয়ের বক্তৃতা পঠিত হইয়াছিল তাহার নাম নিম্গে প্রদত্ত হইল। 


1১৮01,179001011-2]1009 (0101 9থ0 রি 
77017, 501--%]])9 [11050 870 080 10911078100)50৯ 
1১001,100--51180 10950)008৮া 01)11)7, 
সঙ্গে সঙ্গে দীনেন্দ্রঝাবুর গানও উপস্থিত তুম গুলীর আনন্দ বদ্ধন করিয়/ছিল। লাঁলেগ্ো 1 ক্লুবের 
দুর্ভাগ্য, কবিবর তাহাদের কবি-সন্গদ্ধনার ক্ষুদ্র আয়োজনকে ব্যর্থ করিবেন না কথা দিরাও আকম্সিক 
অস্থুস্থতা নিবন্ধন তাহ।দের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই । কিন্তু মহা-প্রাণ বিশ্বকবি এ ক্লাবকে 
একেবারে ভুলিয়া যান নাই। ঢাকা ত্যাগ করিবার অব্যবহিত পু্নে ত্ীহারই বিশেষ অনুগ্রহে এ ক্লাবের 
সমস্ত মেম্বরগণ। কবিবর ও ইতালীয় প্রফেসারগণ, ভাইস্চা।ন্নেলার এবং ঢাকা ও জগনাথ হলের 
প্রভোষ্ট দুইজনকে লইয়া কার্জন হলের সম্মুখে একখানা (7০07 1১00192৮711) তুলিবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। 
লালেখে। ক্লাবের মত ঢাঁকাহলে এবার আরও একটি ক্লাব গড়িয়। উঠিযছে। ইহার নাম 
ইউনিয়ন ক্লাব। এই ক্লাবের উদ্ভোগে কার্ডন হলে 77০ 17এর আরও একটি বণ্তা হয়। 
এই বক্তৃতার বিষয় ছিল ১০/)-৮০৮-১৩)) এই দিনও দানেন্দ্রবাবুর গান হইয়াছিল | 
মোটের উপর এই দুইটা ক্লাবের উদ্ভোগে যে সব বক্তুতাদি হইয়াছে তাহাতে যেমন টাকাহলের 
ল।ভ হইয়াছে যথেইট, তেমনি স্থানীয় শিক্ষিত সম!জও লাভবান হইয়াছেন জনেকখাদি। 


সম্পাদকের শেষ কথা । 


এবার বছরের প্রথমে ষিনি “শতদলের” সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তিনি গত ডিস্প্বের 
মাসে পদত্যাগ করায় সম্পাদকের পুনর্নির্ববাচন হয় ; এবং তাহারই ফলে পত্র-সম্পাদনের গুরুভার বর্তমান 
সম্পাদকের স্বন্ধে পতিত হয় । এদিকে মার্চমাসের প্রথম সপ্তাহে বি) এ পরীক্ষা সমাপ্ত হইয়া গেলেই, 
হলের যে সকল ছাত্র এবার বি, এ পরীক্ষা দিবেন, তীহারা হুল ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন বলিয়৷ মাচ্চের 
প্রথম সপ্তাঙছেই “শতদল” প্রকাশিত করিতে হইবে, স্থির করা হয়। কিন্তু মাত্র দুই মাস সময়ের মধ্যে 
এরূপ একখান৷ বান্ধিক প্র সর্বাঙ্গস্রন্দর করিয়! বাহির কর! বড়ই কষ্টসাধ্য " কাজেই বাধ্য হইয়া 
তাড়াতাড়ি করিতে যাইয়া সব জায়গায় ছাপার ভুলগুলি সংশোধন কর! হইয়া উঠে নাই। আশা করি 
স্থধী পাঠকবুন্দ সময়ের অত্যল্পতা বিবেচনা করিয়া সম্পাদকের এইসব ত্রণটা বিচ্যুতি ধরিবেন না। 

আমাদের হলের যে সকল শিক্ষক এবং ছাত্রের আগ্রহ ও উৎসাহে এ বছরের “শতদল” 
প্রকাশিত হইল, তীহাদিগকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও 
বলিয়া! রাখা ভাল যে খাঁহাদের লেখা আমরা “শতদলে” প্রকাশিত করিতে পারি নাই, তাহারা যেন 
“নিউইয়র্কের” সেই সপ্তদশ-বর্ষীয়া যুবতীর মত ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা বাহির না-হওয়ার্‌ দুঃখে জীবনে 
নিরাশ-হইয়া বিষপানে আত্মাহত্য! করিবার উদ্যোগ না করেন। আমাদের মধো এরূপ নিরাশ কবির সন্ধান 
পাইলে আমরা তাহার লেখা নিশ্চয়ই বাহির করিবার চেষ্টা করিতাম। 
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